曾几何时，我也曾幻着成为百万富翁。
无奈终究是痴人说梦，到头来也只能在坐在一台廉价的电脑前，终日以码字为生。
直到某一天朋友告诉我，他靠着当年攒下的“摇滚文物”，在闲鱼实现了财富自由。
于是我打开某鱼，默默输入在二手书店寻觅数月奈何都找不到一丝痕迹的摇滚杂志，以及那些只能在贴吧中偶遇到的绝版CD，海报…
在闲鱼，这些已经绝版的“摇滚遗物”，应有尽有。
就连爱摇的元年海报都能淘到。
那一刻，我顿悟，原来某鱼不单单是舔狗们的葬生之地，也是摇滚文化的流通之所。
当大家以为摇滚青年的精神食粮被彻底切断时，其实它正从一代人的手里进行着价格的转化， 然后流通到另一代人的手中。
当大家嚷嚷着摇滚已死的时候，面容消瘦的摇滚文化，默默在闲鱼上唱起了最后的挽歌。
摇滚青年们一定知道来自河北石家庄的两本摇滚杂志：
《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》。
如今提起来已经是很久远的事情，《通俗歌曲》早已停刊，爱摇编辑部如今也不知道在何处“流浪”。
21年前，世纪末的石家庄，一群疯狂的青年，在平房里创办了《我爱摇滚乐》。
这本地下杂志当年一度被称为中国的《Rolling Stones》，堪称一代摇滚青年的精神食粮。
身为重度摇滚爱好者，这本杂志我还是当年在电影《北京的乐与路》中匆匆看过一眼。
至今都没见过实物。
大约五年前，据说有人在天津某旧书市场，看到一大爷摞了一堆《爱摇》杂志，论斤卖卖。
后来就再也没有它的消息。
这几年我每每逛书店寻觅《爱摇》，都以失望而告终，孔夫子旧书网也只有零零散散的孤本，经历了旧书市场的风雨，里面海报和CD都已丢失。
直到有一天，我发现闲鱼上居然有人连刊出售，大部分都是独家收藏品。
比如这位兄台，为了收集全套的《爱摇》，各种渠道入手了不少重复本。
于是就把多出来的拿到闲鱼上来卖。
价格也不贵，25一本，包括CD海报，大多都全新未拆封。
齐刷刷一套，能拥有这么一摞《我爱摇滚乐》，卖家的年纪一定不小。
点开主页一看，原来生于70年代，是走过摇滚乐黄金时期的一代人。
当然，最触动我的还是商品留言区。
有人懊悔当年没有集齐《爱摇》，如今停刊后只剩遗憾。
有人也曾买过全套，只是奈何年轻不懂事，毕业后全当废纸卖了。
有些东西逝去了，再也不复返，如今后悔莫及。
有人也珍藏了数百本，如今翻出来看，只能感叹一句：“岁月不饶人。”
看着大家围着满满一摞杂志在留言区互动起来，十几年前滚青的一片赤诚瞬间浮在眼前。
闲鱼上，也有一些卖家出一些孤本，价格基本都不超过50。
当年十几块钱买到的绝版杂志，如今稍微加个几十块就能淘到，由于价格便宜，固然比较抢手，随意打开一个链接询问一番，基本都已经出掉了。
同样抢手的还有《通俗歌曲》，作为另一大摇滚杂志，曾代表了多少摇滚人的青春记忆。
搜索框中输入“通俗歌曲”，能弹出不少商品。
这位声称要退坑的卖家，这些杂志估计都是近些年高价回收来的，盲猜一下应该年龄不大。
点进去一看，果然。
简介上写着：90后女生。
如今90后还有人知道这本老杂志，实属难得。
除了《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》，《朋克时代》《重型音乐》《极端音乐》，都能在这里拥有姓名。
这本《朋克时代》的卖家，是个妥妥的70后。
而买这些杂志的基本都是当代的年轻人，比如我。
它们正在进行着价格转换，传递着摇滚的接力棒。
浏览着这些链接，万般感慨油然而生。
如今各大音乐节人满为患，livehouse一票难求，为何就没有一本像样的摇滚杂志？
互联网袭来后，唱片工业逐渐走向衰退，如今在各大城市的街头，唱片店再难寻觅。
我曾专门搜寻过南京的唱片店。
翻出一条2008年百度网友的回答，当时整个南京城至少能找出20家音像店。
时隔十多年后，这条来自2019年的回答，南京的唱片店仅剩新街口的新华书店一家。
这对热衷于摇滚文化的人来说，太过残忍。
如今想淘张乐队CD，除了官方周边零星在售的几张，大多只能在巡演时购买。
当然这些都是新专辑，或者再版的专辑。
至于很多无法再版的老专辑，基本淘不到。
于是众多滚青们开始潜伏于闲鱼，苦苦寻觅绝版CD和磁带。
崔健最早的几张专辑《新长征路上的摇滚》《一无所有》《红旗下的蛋》价格都不贵。
这张首版的《红旗下的蛋》，满屏年代感，极具收藏价值。
该卖家也算良心，150出已经很便宜了。
另一位卖家更豪爽，《新长征路上的摇滚》磁带不到三十包邮带回家。
点开这位兄台的主页，一看就是摇滚发烧友，收藏了不少老唱片。
唐朝、超载、天堂、轮回、面孔…，简直就是一个时代的回忆。
便宜的低至几十块，贵的也高达好几千。
最贵的这张卖6789，唐朝的第一张同名专辑。
唐朝乐队全体成员的签名磁带，看到左上角“张炬”时，我瞬间泪目，也明白了为什么这张专辑价格如此之高。
留言区的鱼友们着实说中了我的心声：“怀念张炬。”
除了磁带，闲鱼上流通的摇滚CD也不少。
地下婴儿的首专《觉醒》，说实话至今我没见到实物，闲鱼基本都是2000起。
这张专辑不仅仅是张唱片，而是时代的印记。
轮回乐队的首专《创造》，说实话能见过的机会不多，价格不菲是必然。
超载的同名专辑，绝对有收藏意义。
这张Beyond的《永远等待》，当年一共就发行了2400张，里面不仅有唱片，还有一套Beyond的周边，绝对是最早乐队周边系列。
当然物以稀为贵，这张专辑的价格现今已无从考证，闲鱼上最新成交的已经高达9999元。
这些专辑，基本都在卖家手里珍藏了好几十年，如今转让出去，何尝不是一场盛大且无声的“摇滚文化交接仪式”。
有一位卖家，挂出自己收藏了二十年的专辑，崔健最早期的作品《浪子归》，这张专辑他从大学时期就开始收藏，无论什么时候再听，总能想起二十几年前大学时代的回忆。
一张张唱片从一位又一位的老滚青手里传递出去，卖得不是唱片，而是情怀。
更是老摇滚人赤诚热烈的青春。
如果说绝版CD是逛闲鱼的意外惊喜，那么绝版海报绝对是有生之年系列。
比如文章开头提到的《我爱摇滚乐》创刊号元年海报。
话说这张海报我连网图都没见过。
于是我默默打开了聊天窗口询问了一下价格，1000一张。
我想即使是不买，能够在此一饱眼福已经很满足。
除了爱摇，还有朋克时代的元年海报，价格相对而已亲切很多，600就可以包邮拿到。
闲鱼上有位卖家挂出了红星生产社系列海报，价格高达6666元。
海报转让，对于我们来说可能有些遥远。
但是闲鱼绝对是如今滚青鸽子们的常来之处。
本人作为一位老乐迷，看个演出鸽与被鸽是常有的事情。
没票的时候在闲鱼收个票，买好的票没时间看，挂在闲鱼出票都是常有的事情。
比如我前几天刚刚收了张livehouse门票。
当然，这不等同于饭圈文化，不加价不黄牛，甚至可小刀。
摇滚杂志也好，乐队唱片海报也罢，又或者是livehouse门票，这是一群人的专属精神食粮。
有人可能会说，一张不知名乐队的海报而已，凭什么高价转让。
这些东西在有些人手里是按斤卖的废品，但是在热爱摇滚乐人的心中，却如数珍宝。
废品和宝藏，仅仅是一念之间。
因为，这块土地还有那么一群对摇滚乐饱怀赤子之心的人们。
很多东西，有存在的意义才有存在的价值。
细看中国摇滚三十多年，背后是无数摇滚人的努力和坚持。
是一张又一张精良唱片，是一场又一场热血沸腾的演出。
只不过，时代进步其背后的代价是一部分文明的消逝。
评论