昏暗破旧的过道，一个男孩被一个士兵从牢房里带走。
个子瘦瘦小小，耸拉着脑袋，穿着脏兮兮的衣服，头发蓬乱。
他看起来也就八九岁的样子，一脸的颓然。
刚一出门，士兵就给他带上了手铐，送他去法庭。
在法庭上，法官问他知道为什么被捕吗。
他抬起眼睛，目光坚定地说：“因为我要杀那个混蛋。”
从他充满仇恨的眼神中可以看出， 他并没有觉得自己做错了。
法庭上 ，这个小男孩神情严肃，成熟冷静地回答法官的问题。
一副苦大仇深的模样，根本没有一个孩子应有的童真。
他的案子备受社会瞩目，惊动全国所有的新闻媒体。
不仅仅是因为他拿刀捅人。
还因为他要控告亲生父母。
控告父母的原因，是父母生下了他，
听起来是不是匪夷所思。
这个起诉父母的男孩叫赞恩，是电影《何以为家》里的小主人公。
电影讲述的就是这个实际年龄其实为12岁的小男孩赞恩辛酸痛苦的成长过程。
可悲的是，赞恩的经历并不特殊，在黎巴嫩，他只是千千万万难民孩子的一个缩影。
新闻往往只报道中东地区哪里发生了战争，哪里又有武装袭击，每次造成了多少人伤亡。
而这些因战争变成难民的孩子们，他们的日常生活却没有被社会给予过多的关注。
他们每天过着怎样的日子，鲜为人知。
《何以为家》还有另外一个直译名：《伽百农》。
在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，这也正是电影里所表现的。
中东地区常年的战乱迫使大量的难民无家可归，大部分人面临失业、贫穷、饥饿等种种社会问题，每个人都在硝烟中浑浑噩噩地苟延残喘。
炮弹中的国家政府形同虚设，无暇顾及底层水深火热的百姓，社会秩序混乱动荡。
为了活下去，贫民们想尽一切办法，贩毒、走私、偷渡等犯罪活动在他们眼里不过是谋生的手段。
他们还有一个约定俗成的赚钱秘笈，就是不停地生孩子。
因为生孩子是用最低廉的成本换来的劳动力，生下来随便养着，不用上学。
女孩可以早早嫁人换钱，男孩可以干各种杂活，生的越多，劳动力就越多。
孩子们沦为父母生存的工具，苦难的人生从被生下来的那一刻就注定已经开始。
这些难民无限恶性循环的困境，一切罪恶的源头都归于战争。
赞恩太苦了。
他生活的环境，是活在安稳世界里的我们所想象不到的。
晨光中的城市全貌，原本应该和谐安详，却给人一种仿佛是蝼蚁巢穴般的不适感。
低矮破败的楼房，到处是断壁残垣。
赞恩一家是为躲避叙利亚战争非法逃到叙利亚的难民，一家人全是黑户。
他们没有户籍和国籍，没有身份证明，不可能有稳定的工作，甚至最卑贱的工作也不愿意雇佣像他们这样的黑户难民。
于是只能在贫民窟里租着黑心房东的房子东躲西藏。
赞恩是家中的长子，兄弟姐妹多到连他自己都数不清到底有几个，
破烂的房间连一张床都没有，一家人只能横七竖八挤着睡在地上。
没有收入来源，也得不到政府的救济，赞恩父母带着孩子们通过提取处方药里的成分制作毒品饮料，获取微薄的收入。
孩子太多根本没有精力照顾，大一点的孩子可以当劳动力使唤。
小一点的婴儿刚会爬，只能被铁链拴着。
赞恩作为老大，日常除了照顾弟妹，还要打散工补贴家用。
只要他能干的活儿，他全都干。
他和弟弟妹妹们没有学上，每天在街上贩卖果汁和生活用品。
眼睁睁羡慕同龄人去上学。
赞恩的父母一直在生孩子。
在他们眼里，生孩子就是在创造劳动力。
女孩，卖钱，男孩，赚钱。
对他们来说，生孩子养孩子是一件最简单的事情，因为能给家里带来额外的收入。
这种稳赚不赔的生意，何乐而不为。
赞恩对父母的行为深恶痛绝，可这也不是他能控制住的。
在这样的成长环境下，赞恩小小年纪，有着超越年龄很多的成熟。
平日里他就像个小大人一样，带着弟妹四处讨生活。
当看到妹妹裤子上有血迹的时候，他异常冷静，立刻悄悄将妹妹拉到一边小声询问。
赞恩拉着妹妹到公共厕所，一边帮妹妹洗内裤一边对妹妹千叮万嘱，绝对不能让母亲知道。
他可能不知道月经是怎么一回事，但他知道这一定是一件糟糕的事情。
他不想让妹妹这么小就嫁人，不想失去妹妹。
妹妹虽然只比赞恩小一岁，但和赞恩相比，显得格外懵懂无知。
她还不知道在这个年纪被卖给一个男人，意味着什么。
赞恩严厉指责妹妹这种愚蠢的想法。
他告诉妹妹，一旦跟了那个叫阿萨德男人，他和妹妹再见一面就难了，而且生活也不会好到哪里去。
妹妹没明白这一切怎么回事。
赞恩帮妹妹洗好内裤，又将自己的上衣脱下，教妹妹将衣服垫到自己的内裤里。
处理好妹妹的裤子后，他专门跑到阿萨德开的杂货铺，为妹妹偷了一包卫生巾。
他明白他和妹妹在一起的日子可能不多了。
他要尽自己最大的努力，能拖一天是一天。
可怕的那天还是到了。
赞恩从外面干完活儿回到家中，发现家里多了几只鸡。
他预感到不妙。
跑到里屋，看到打扮漂亮的妹妹和阿萨德坐在一起。
他大声质问母亲，痛骂母亲为了几只鸡就可以卖掉女儿。
他愤怒得让妹妹擦掉嘴上的口红。
这样的交易真的让他厌恶至极
妹妹最终还是被强行扭送走了。
赞恩不是没有反抗。
他拼命拉扯着母亲，换来的只有拳打脚踢。
用尽最后的力气拉着妹妹，然而妹妹还是被父亲扛到自行车上被带走。
妹妹离开家后，赞恩开始真正用行动反抗，与这个让他厌倦的家庭决裂。
他带了些衣物，偷走家里的零钱，又去阿萨德的小卖部偷了一堆零食，决定去邻近的城市流浪。
离家出走，是他能想到的最彻底的反抗方式。
无处安身的赞恩在游乐场扒掉人像的上衣。
他希望被哺乳，被母亲拥在怀中。
说到底，他的内心世界还是个孩子。
在游乐场，赞恩遇到了黑人难民拉希尔。
拉希尔也是一个黑户难民，在游乐场打着杂工，独自带着孩子约纳斯生存。
孩子还没有断奶，她工作的时候只能将孩子藏在厕所，找时间去哺乳。
她每天都提心吊胆，既担心孩子的安全，又担心被别人怀疑她难民的身份。
尽管自己够苦够累，没日没夜地打工，可她依然全心全意哺育自己的孩子。
善良的拉希尔决定收留赞恩。
赞恩见拉希尔对孩子细心照料，触景生情，眼神中无比渴望着母爱。
拉希尔白天上班，赞恩负责照看约纳斯。
他想念妹妹。
但他不愿回到那个无耻的家。
虽然现在住的地方同样是贫民窟的棚户屋，可至少有人情味。
看到拉希尔母子有爱的互动，他酸楚到流泪。
这样的母爱，他从来没有感受过。
后来拉希尔因为没有证件被捕入狱，赞恩仍然努力养活嗷嗷待哺的约纳斯。
或许赞恩不想让这个婴儿和自己一样，没人疼爱。
他用自己能想到的一切方法挣钱养活约纳斯。
家里的奶粉喝完了，就用糖兑水。
糖水喝完了，就带着约纳斯去菜市场捡烂鱼烤着吃。
等家里弹尽粮绝，赞恩不得不用制造简易毒品的技能换钱。
直到赞恩再也无法养活自己和约纳斯时，他只能给自己和约纳斯各找一条活路。
为了让约纳斯活下去，也为了让自己能逃出这个国家，他将约纳斯交给人贩子。
他难过，绝望，又无能为力。
回到自己家中，赞恩发现自己的妹妹因为怀孕而死。
这次赞恩的反抗，变成拿起刀刺向伤害妹妹的那个男人。
赞恩因故意伤人被捕后，在狱中得知母亲再次怀孕。
听到母亲说“我希望是个女孩”，赞恩说只了两个字：
“畜生”。
女孩，等十一二岁的时候又可以卖给男人换钱。
他的心痛极了。
监狱里，他向法院起诉了自己的父母。
他状告父母让他来到这个世上，却没有好好抚养他，没有关心过他，没有教育他，没有爱过他，什么都没有给过他。
但是赞恩的父母在法庭上表现得十分委屈，痛哭流涕。
赞恩母亲崩溃地说：
“我已经很苦了，凭什么还要批评我。我的女儿我怎么可能不心疼，我也是没办法。你们高高在上凭什么评判我，你们有体验过我的悲惨生活吗？噩梦再可怕也不过如此，一旦你们过上我这种生活，你们宁可自杀。”
赞恩的父亲则说，“我也是这么长大的。”
他觉得自己能这么长大，自己的孩子怎么就不能？
连害死赞恩妹妹的元凶阿萨德也表示，他真的不知道这样会害死赞恩的妹妹。
因为身边的女孩子都是在这个年纪就结婚了。
包括赞恩的母亲。
现实确如他们所说。
赞恩的父母在法庭上，看起来流的是鳄鱼的眼泪。
其实赞恩的父母是真情流露，他们知道自己的做法对不起孩子。
但这个真情流露，本质上是因为中东地区的战争导致整个国家，整个社会环境都是如此的混乱，加剧贫富差距和阶层固化。
他们说自己没有错，是发自内心的。
因为在这种情况下，做什么都是无可奈何的选择。
这些活着最底层的难民们，没有能力改变现状。
越穷越生，越生才越有劳动力，才会有新的收入来源。
《何以为家》由黎巴嫩导演娜丁·拉巴基自编自导并参与演出。
这部电影虽不是纪录片，却胜似纪录片。
出生于1974年的女导演娜丁·拉巴基从小在黎巴嫩长大，当时正是黎巴嫩内战爆发的时候。
她在战火中长大成人，亲眼见证了饱受战争摧残的黎巴嫩。
为真实还原黎巴嫩底层社会的现状，这部电影的制作时间长达五年多。
剧组用了将近3年的时间，进行实际的走访调查，收集到超过520个小时的素材。
后期剪辑又花费了整整两年的时间。
这些剪辑后的素材在影片中体现出来的，就是大量的纪实性的镜头。
剧组付出的心血没有白费，《何以为家》入围了第91届奥斯卡最佳外语片、第71届戛纳金棕榈奖。
并最终斩获戛纳电影节评审团大奖。
在豆瓣，有将近70万人给出了9.1的高分。
影片的最后，赞恩终于拿到了属于自己的证件照，露出了笑容。
这样的笑容看起来灿烂，实则揪心。
赞恩的饰演者并不是职业演员，而是真实的叙利亚小难民，影片中的故事大部分都是真实的。
唯一一点不同，就是他的父母很爱他。
拍摄结束后，小演员得到剧组和政府的支持，全家到挪威去生活。
可世界上还有无数的赞恩，他们不会有这么幸运。
黎巴嫩贫民窟里的其他儿童，叙利亚数以万计的难民，非洲处于饥饿与战乱的百姓，他们仍然要继续留在人间地狱里，饱受磨难。
前两天，黎巴嫩首都贝鲁特港口发生大爆炸，整个港口区域全部被炸平。
爆炸造成至少上百人死亡，5000多人受伤，导致30万人流离失所。
“爆炸无疑继续加重黎巴嫩人的生活负担，黎巴嫩人的生活本来已经不堪重负了。”附近区域的居民在接受澎湃新闻采访时说道。
这则新闻让我想起了《何以为家》这部正在影院重映的电影。
相信我。
没有任何一个时刻会如此刻。
每个人心中所想，不过就是五个字：愿世界和平。
评论