What`s up,我是你们最爱的胖爷。
就我而言,我第一次真正了解“艺术家”这个词是在17年10月的一个晚上。
那天我和往常一样在各个直播平台里反复横跳,希望能找到点吸引我眼球的东西。
就在我随手点开药水哥的直播间后,我见证了一场关于艺术的封神之战。
那是一个属于艺术的夜晚,在长达7个小时的时间里,药水哥和连麦的水友重复说“宁配吗”三个字说了不下于几千次。
有时歇斯底里,有时轻蔑不屑,这不仅仅是两个脑瘫之间的艺术Battle,更是在座所有观众的视觉听觉双重享受。
随着水友心态爆炸,药水哥凭借着这几个小时的鏖战一举封神,成为当之无愧的“艺术家”。
从那天起,我见到过无数的人在艺术这条路上越走越远,甚至走火入魔。
小到田间地头,有岛市老八撤硕吃粑粑;大到樱花之国,有杉山真央切蛋做菜肴。
往往越是常人不能理解的东西,越能被称为“艺术”。
夸张点说,“行为艺术家”或许就是介于傻逼和正常人中间的一种特殊人群。
虽然无法理解,但是人家也不惜得去和咱们这些普通人掰扯。
总结下来就是一句话:别问,问就是艺术!
虽然胖爷我是个粗人,但不代表我对艺术不感兴趣。就在前两天刷抖音的时候,我无意间看到了一位行为艺术家的作品。
这样说吧,我虽然觉得大多数玩艺术的脑子都不太“正常”。但唯独这位,我是打心底里佩服,甚至说99%的人都无法复刻他的“作品”。
他就是集有趣和怪诞于一体的行为艺术家——谢德庆。
当代最伟大的女行为艺术家玛丽娜 ·阿布拉莫维奇曾经说过,谢德庆是位“大师”,同时他也是自己最欣赏的当代艺术家。
谢德庆与玛丽娜
早在上世纪70年代,他就在纽约开始了自己的行为艺术创作。
最开始,他创作了一件叫做《跳》的作品,当时他从两层楼高的地方跳下,摔断了自己的两个脚踝。
不瞒大家说,胖爷我小时候也闹过这样的笑话。现在回头想想,我当时就不应该哭天喊地,应该说自己是在搞行为艺术创作。
毕竟一件看似傻逼的事被冠以行为艺术的噱头后,就会显得有逼格一些。
在他的生涯巅峰期,谢德庆留下了著名的“五个一整年”系列和一个13年的创作。
也正这个时候开始,我开始理解大师和普通人之间的差距。
1978-1979年,谢德庆创作了自己的第一个“一年行为表演”,叫做《笼子》。
顾名思义,他在一个木质笼子里整整生活了一年,或者说是囚禁了自己一年。
在这一年里,他不说话,不写作,不读书,不看电视。
除了吃喝拉撒睡以外,唯一用来消磨时间的方式就是在笼子里走来走去。
除了思考人生,就是数日子。他会像远古人一样每天在墙上留下个记号,并通过送来的饭菜的变化来判断时间。
每个人都有对时间的诠释,每个人之间不变的联系便是时间。如果这件事放在咱们身上,我敢打赌99%的人都坚持不了一星期。
但年仅28岁的谢德庆却硬是日复一日地坚持了一年。
在行为表演结束的那天,谢德庆几乎失去了语言能力,神经也变得极为敏感脆弱。
总而言之,虽然表演成功,但他付出的代价却是很长一段时间的“阿巴阿巴”和自闭。
在恢复之后,他又继续开始了创作。1980-1981年间,他创作了自己的第二个“一年行为表演”,叫做《打卡》。
作为一个几乎全年无休的自媒体小编,胖爷我现在看到这两个字就头疼。
但谢德庆对于这两个字的运用,简直到了惊为天人的地步。
在这一年时间里,他每过一个小时就会按时打一次卡,并且一天拍一张自拍作为记录。
表面上看,这个设定似乎不痛不痒。
但仔细想想,一小时打一次卡一天就是24次。在此期间,他做什么事都得考虑到时间问题,甚至于睡觉都得隔一小时醒一次。
这种近乎变态的规定,让谢德庆对时间变得极为敏感。他给自己买了十几个闹钟,就像条件反射一样,只要闹钟一响他就奔去打卡。
久而久之,谢德庆从一开始的光头变成了长发。
他用这种极端的方式帮助自己记录生活,这一年里每天一张的照片就是最好的见证。
就像他自己说的:“生活就是终生的监禁”。和他比起来,每天能睡五个小时的我已经很幸福了。
受够了室内生活给他带来的压迫感,谢德庆在1981-1982年创作了第三个作品:《室外》。
在这一年里,他彻底脱离了空间对他的束缚,选择在室外居住一年。期间不进入任何建筑物,包括房屋、交通工具、洞穴、帐篷…
无论刮风下雨、春秋冬夏,他都会漫无目的地在室外游荡。
此时此刻的他,活像个无家可归的流浪汉,就连洗澡都是在大马路上解决。
就像阴阳两面一样,谢德庆的这次作品和前两次截然相反。
如果说前两次的他是被束缚的,那么这次的他就是完全赤裸和自由的一个状态。
在体验过三种极端的独处生活后,谢德庆在他的第四次创作时找来了一位搭档。
在1983-1984年间,谢德庆用一根2米多的绳子,把自己和另一位女艺术家琳达·蒙塔诺绑在了一起,并取名为《绳子》。
在接下来的一年时间,他们两将会无时无刻不用绳子牵着对方生活,但是保证绝不会触碰彼此。
有了这根绳子之后,他们一起吃饭、看书、工作、大小便、洗澡、睡觉,无时无刻都连在一起。
就像是彼此身上的一个物件一样,他俩走到哪都会“带上”彼此。
可实际上,他们在此之前并没有见过面,也都不认识对方。
如果这是一部电影的话,男主和女主在一年之后爱上彼此是顺理成章的事。
但当一年结束后,他们就像逃命似的各自跑掉,厌恶到不想再多看对方一眼。
就像胖爷我曾经的几段恋情一样,绳子无处不在,它会把两个亲密的爱人绑在一起形影不离,也会让每个想逃跑的瞬间变得异常艰难。
在结束了四个“一年”后,谢德庆选择用一种意想不到的方式来收尾:在一年时间里不听不看不谈任何艺术,只是单纯生活一年。
这种漠然淡出的行为,像极了每个男人在激情过后,抽着事后烟的“贤者时间”。
就这样简单的活了一年后,谢德庆开始了自己的“13年计划”:在这13年里,他玩艺术但不发表。
说白了,他在这13年里主动消失了,完全和艺术“断绝任何联系”。
13年后,他在在纽约的约翰逊纪念教堂做了个公开发布,宣布自己存活了下来。
在做了那么多疯狂的事情之后,谢德庆最后的谢幕表演就是简答的四个字:只是生活。
如果把他的四个作品单独拿出来看,你会觉得这是一个近乎疯狂的男人。
但当这些行为表演串联起来之后,一切似乎又并不疯狂。
在他的所有作品里,自己并不是主角,时间才是。
对于他来说,时间只不过是一个数字,一个原材料,一个工具。
如果这样说的话,那么药水哥当年的那场封神之战,似乎也遵循这样的设定。
在接近八个小时的鏖战里,整个直播间充斥的只有“宁配吗”三个字。
所有人都不知道这场Battle何时能结束,就连他自己也已经逐渐遁入了一种忘我的状态。
这样分析下来,我觉得药水哥或许就是谢德庆的抽象化身。
谢德庆对于时间的理解,给我留下了太多的思考。所以我决定向他学习,正式进军行为艺术圈。
我要做的第一件事,就是复刻他当年的经典作品《绳子》。
所以问题就来了,在座的有没有哪位臭妹妹愿意和我系上一根绳,寸步不离地共同生活一年?
错过这个村就没这个店,心动不如行动。在线等,挺急的。
PS:考虑到大家歌荒的问题,胖爷特地搞了个说唱歌单来给大家分享,都是我平时爱听的。
网易云搜索:“胖爷私房推荐”(创建者LilJeff-),固定每周四更新。
欢迎私信骚扰我,Peace。
评论