这是一个擅于遗忘的时代,也是一个擅于铭记的时代。
约翰列侬死了,但是贾宏声记住了他。
贾宏声纵身一跃,但是娄烨记住了他。
娄烨的电影一部又一部被禁封,但是理想记住了他。
人们终其一生在遗忘和怀念之间来回切换。
寻找、探索,为理想挣扎,在现实生活中博弈。
到头来,岁月变迁又能留下什么?
是一段令人热泪盈眶的旋律,还是一部让人陷入深思的影像?
那是1993年,电影《周末情人》中的一段摇滚现场。
年轻的娄烨、王志文、贾宏声、王小帅、马晓晴共同演绎十月婴孩的作品。
鼓声激烈,吉他和贝斯齐上,主唱在台上嘶吼。
带着九零年代特有的真实和勇敢,前卫的思想,奔腾的理想。
那是28岁的娄烨、26岁的贾宏声、25岁的马晓晴、27岁的王小帅…
只是如今再回首这段视频,娄烨和王小帅还在第六代导演的洪流中挣扎,贾宏声远离了这个浮躁的世界,马晓晴也“疯了”。
世事难料,不问今朝。
事情要从电影《周末情人》说起。
王小帅和娄烨,娄烨和贾宏声,贾宏声和马晓晴。
90年代的大陆青年,终日游走在理想和现实之间。
王小帅和娄烨年龄相差一岁,都是中国第六代导演的著名代表。
两人同一年考进了北京电影学院导演系,由于都来自上海,恰巧是上下铺的关系,从此便惺惺相惜。
从北影毕业后,很多学电影的同学在社会上混了很长一段时间,都没拍上电影。
这帮青年导演们的迷茫之路,越走越长。
娄烨觉得自己不能再这样下去了,于是他决定着手自己的第一部电影《周末情人》,无论成功与否。
那一年,娄烨28岁。
电影的剧本来自同届文学系的同学,这是一个真实的故事。
电影的资全靠好友耐安拉来的投资,共80万。
只是谁能料到拍到一半时,投资的老板破产,电影制作资金戛然而止。
后来还是耐安东拼西凑了10万,福建电影制片厂出了30万,才挽救了即将崩盘的局面。
1993年5月,娄烨带着《周末情人》的本子,一个人住进了北京的一家招待所。
在充满霉味的房间里,默默研读着剧本。
手上的本子已经修改了很多次,待到完稿时,不知不觉已经过去了大半年。
娄烨读着本子,想借这部电影把当年学电影的同学们都招聚在一起。
其中就包括王小帅,《周末情人》中就有他的影子。
此时的王小帅从国有制片厂辞职,开始独立制作电影。
几经周折,王小帅决定开始筹备自己的电影处女作《冬春的日子》
回到北京从头开始,谈何容易。
1993年,王小帅29岁,已经从北京电影学院毕业6年。
当时七拼八凑筹到了5万块钱,为了省钱拍电影他落魄到连房子都租不起,只好每天背着个大床垫四处奔波。
为了节省经费,只能35MM黑白胶片拍摄,陆陆续续拍了5个月。
娄烨也出演其中的一个角色。
直到1994年初,《冬春的日子》才上映。
另一边,娄烨的《周末情人》找来了贾宏声、马晓晴、王志文、耐安,还有王小帅。
90年代,40多天的拍摄,前后两次剪辑,电影《周末情人》问世。
两个电影青年在艰难的环境之下,满腔热血踏上理想之路,开始了漫长征程。
娄烨拍《周末情人》那一年,贾宏声26岁。
直至今日我们提起贾宏声,总是绕不开这部电影。
但其实他们早在80年代就已经相识。
89年,娄烨还是北京电影学院的一名学生,而贾宏声早已经在演艺界小有名气,1987年就通过一部《夏日的期待》一举成名。
在中戏宿舍,娄烨和几个朋友聊天,为毕业短片做准备。
贾宏声走了进来借火,朋友互相介绍就认识了。
于是贾宏声成为了娄烨第一部短片《耳机》的主演。
也许是彼此之间太投缘,合作结束之后,两人经常在一起喝酒。
聊电影,聊人生,聊理想。
用娄烨的话说,贾宏声是个眼睛会说话的男孩。
他演戏,仅仅是用过一双眼睛就能把故事诠释得很饱满。
1993年,娄烨开始拍《周末情人》,第一时间就找来贾宏声。
《周末情人》视角是80年代的上海。
阿西(贾宏声饰)和李欣(马晓晴饰)是一对校园情侣。
周末父母不在家的日子是两人最快活的时光。
后来他们的恋情被同学告发,阿西一气之下失手将告密者打死。
一时的愤怒让阿西迎来了牢狱之灾。
原以为李欣会等待他出狱归来,可谁能想到她早已跟另一个男人拉拉(王志文饰)在一起。
出狱之后的阿西像是个被社会遗忘的边缘人,他的眼神里有愤怒、绝望、孤独。
这是阿西,也是贾宏声。
没有人懂他的叛逆、忧郁和伤痕。
拍完《周末情人》的第二年,贾宏声在拍摄电影《日蚀》期间,因为吸毒过量,被送往精神病院治疗。
1995年底,他爸妈直接辞去了老家的工作,去北京照顾他。
后来贾宏声开始了一段漫长的戒毒之路,一个好演员就此陨落。
谈起贾宏声,很多人的第一反应是活该。
没有人理解他。
后来张扬把贾宏声的经历拍成了电影《昨天》。
《昨天》中,是最真实的贾宏声,他不用演别人,他就是贾宏声。
他穿着病号服对着镜头说道:
“我是贾宏声,毕业于中央戏剧学院,热爱摇滚乐,爱列侬和罗伯特普兰特。曾经想成为一位有名的演员,也想组建一支伟大的乐队。”
他说他对精神上的追求太贪婪了,有点过了。
以至于不能孤独的活在世间。
电影中有段独白:
“当我身处困境,它来到我身边,为我指引方向,顺其自然。
当我置身黑暗的时空,它站在我面前,为我指引方向,顺其自然。
所有伤心绝望的人,挣扎在这个世界上,只有一个答案,顺其自然。。”
贾宏声的顺其自然则是死亡。
2010年7月5日,他从小区纵身一跃,生命停留在了47岁。
他离开的那一刻,所有人都沉默了,他的父亲反常得淡定,缓缓下楼,拿着一块白布盖住儿子的身体。
这一切都结束了,他的精神世界,他的孤独,他的理想主义。
拍《周末情人》那一年,马晓晴25岁。
从70年代就开始拍戏的马晓晴,她是《顽主》中的刘美萍,是《红楼梦》中史湘云。
人气可谓是如日中天。
当时马晓晴和娄烨见面聊李欣这个角色时,十分霸道。
那天,她顶着一头蓬乱的卷发,戴着大墨镜,接过娄烨手中的剧本,头也不回就走了。
大约十几分钟之后,她拨通了娄烨的电话。
她说她很喜欢这个剧本,她要演李欣。
但是角色还未敲定,娄烨说自己还要找别人候选。
没想到马晓晴撂下一句狠话:
“我估计你找不到了,因为我是最好的。”
她说对了。
马晓晴演李欣,丝丝入扣。
80年代的都市少女的气质,让她给演活了。
三个月后,《周末情人》进入了拍摄尾声。
她最后一次坐在摄影机前的时候,说了这样一句话:
“我要走了,再也不回来了……”
这句话意味深长,她真的要走了。
远离这个浮躁的演艺圈。
在此之前,她经历过痛苦的挣扎岁月。
她甚至尝试自己拍电影,只是她自编自导的电影《花店》最终没有拍摄成功。
2006年,马晓晴又尝试导演了一部电影,名叫《少女》。
电影开头有这么一句话:
“你的如花美貌,你的温柔善良,还有你的欢笑,将永远留在我的记忆里,我只是感到遗憾,没有及时对你说声再见!”
后来她回到上海,断绝了与演艺圈的所有联系。
她说电影伤透了她的心,对当演员也早已没有了欲望。
有一段时间,她一度不能谈电影,跟谁都不能提起,一谈到电影她就恶心,想吐。
马晓晴和贾宏声是好朋友,两人合作过好几部剧。
帅气的少年和羞涩的少女,他们总是同时出现在荧幕中。
提起贾宏声,后来马晓晴在采访说:
“我不和吸毒的人交朋友,除了贾宏声。”
贾宏声坠楼的时候,记者第一时间打电话告诉马晓晴这件事。
她接过电话就哭了起来:“我真的很伤心。
他们身上有很多相似的地方,以至于显得和这个世界格格不入。
近些年,马晓晴偶尔会在微博上活跃,动不动就爆出口。
说着一些奇怪的话,甚至发一些大尺度的照片。
很多人质疑道:
“这个女人是不是疯了。”
我仿佛又看到了李欣,她在《周末情人》中最后的独白。
“我整个人都锈了。”
“这就像穿了20年的衣裳,该换了。”
那是90年代,没网没手机,年轻人带着困惑在挣扎中前进。
那是很多人一生中的黄金时代,有好多奢望,有热气腾腾的理想。
可是生活本身就是个缓慢受锤的过程。
人一天天老下去,理想也慢慢消逝在岁月里,最后变得像挨了锤的牛一样。
贾宏声永远的离开了,马晓晴“疯”了。
那些逝去的青春,垮掉的理想,从此一去不复返
评论