今天是海子的生日，后天是海子的忌日。
我很怀念他。
1989年春节，海子陷入了前所未有的纠结之中。
有一位诗人朋友告诉海子，他要下海经商了。
他说：“生命琐碎，诗歌虚假无力，我们痛恨的事情日新月异。”
海子终于说服自己要从政法大学辞职，去南方办报纸。
那时，他在大学任教，一个月只有100多元收入。
而当时在深圳随便一个打工的，吃点苦，一个月都能赚四五百。
就连在老家卖豆腐的爸妈，春节生意好时，一天都有上百元收入。
是的，一天就能赚这么多。
抵得上海子在大学教书一个月的工资。
这一年，春节回家，他鼓起勇气，把这件事告诉了父亲。
没想到，老人家完全不理解。
放着铁饭碗不端，要去打工？
那读了这么多年书，还有什么意义？
海子心里有苦说不出。
他去南方，不是放弃诗歌去赚钱，是因为他不想再继续待在北京诗歌圈当一个边缘人物。
一个完全不被认可的可怜虫。
那个时候，圈子里举办社交活动，他基本上会被排除在外，偶尔参加，现场也是没人搭理，自讨没趣。
1988年，北京诗歌圈里的重要人物发起了“幸存者”诗歌俱乐部。
当时最有名的诗人都在里面，包括海子。
海子得知这个消息时很兴奋，觉得自己和自己的诗终于找到了归属。
在“幸存者”诗歌俱乐部第一次召开创作会时，主持人号召大家谁先来读一首自己的诗，一起讨论讨论。
在座的几十位诗人你看我我看你，没人说话。
大家都知道，这种场合第一个站出来肯定会挨批评。
可社会活动经验几乎为零的海子却不知道，第一个站出来成了枪把子。
有诗人直接批评他的长诗一无是处。
而海子最看重的，不是他广为流传的短诗，而恰恰就是长诗。
这种批评放在其他人身上，可能不舒服几天也就过去了，但海子一直到死都没人摆脱这种耻辱。
他找好友喝酒，一喝就是一整瓶白的，醉了就开始倒内心的苦水。
他说他不想成为一名抒情诗人。
那些抒情短诗只是他诗歌理想中的点缀。
他说：“我只想融合中国的行动成就一种，民族和人类结合、诗和真理合一的大诗。”
但世人不理解。
他们一边朗读《面朝大海，春暖花开》，一边赞扬海子的才华。
却无人知道他炽热的内心最想要的到底是什么。
他想要思想，更想要行动；
他想要民族，刚想要全人类；
他想要诗歌，更想要真理。
他想要的东西太多了。
改革开放的大环境承载不了；
诗歌圈的评价标准承载不了；
最后连他的肉体也承载不了……
如果说诗歌是他的宏大理想，那爱情则是他的个人寄托。
海子对好几位女人都付出过赤诚之心，但从未圆满过。
他和初恋相爱两年，却因为家庭出身差距太大，毕业即分手；
他和一位已婚的“姐姐”精神上彼此深爱，却因为对方家庭原因，始终不能在一起；
他和自己的崇拜者爱过，但阴差阳错，等到他反应过来，对方已经嫁人；
他和青梅竹马的邻家女孩爱过，但因为考上北大，也错过了彼此……
这些都能从他大量的诗歌中找到血泪般的印记。
1986年10月末，他和初恋分手，写下：
在十月的最后一夜
穷孩子夜里提灯还家泪流满面
一切死于中途在远离故乡的小镇上
在十月的最后一夜
初恋要出国了，他为她写下：
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
他为精神苦恋的“姐姐”写下：
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
诗歌的一字一句抵不过现实的一丝一毫。
1989年3月中旬，饱受精神病折磨的海子，南下深圳寻找自己始终放不下的初恋。
他似乎在为自己的生命寻求最后一个存在的理由。
无奈，女孩对他很冷淡。
当晚海子大醉，第二天醒来后非常自责，觉得自己深深伤害了已经结婚的她。
3月14日凌晨三四点，他写下了这辈子最后一首诗《春天，十个海子》：
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思？
在这首诗中，海子以问句开头，以问句结尾。
他是在质问自己吗？
他是在叩问上帝吗？
他是在追问真理吗？
一切都没有答案。
文字是苍白的。
再准确的词汇也只是来源于前人定义世界的概念。
有太多说不清，道不明的东西。
而诗歌就是要让文字超越文字，直抵那些无法表达的境地。
”大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明“
”你所说的曙光究竟是什么意思？“
对于海子来说，这是生命的最后追问。
很快，他从南方回京，把房间打扫干净，用箱子整整齐齐地放好私人物品，走向了山海关……
那一天是3月26号，他刚过完25岁的生日。
春风有些暖意，花也开了，望着铁轨尽头，海子仿佛看见了大海。
火车从轰隆隆驶来，他平静地去了天国。
“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
海子走后，当年批评他的那些诗人后悔莫及。
他们将他的诗，集册出版。
无数理想主义者找到他老家的墓地，前去祭拜。
多年后有记者在墓前问海子的父亲：
”在您心目中，儿子是一个什么样的人？“
老父亲背过身去，半天没有说话。
他看着墓碑，叹了口气说：”死了就无意义了。“
”要是他在的话，如果当官，起码都是省委，一分配就是合肥司法厅，可不赖。“
老母亲识字不多，但是她能背诵海子的很多诗歌。
这些年，记者、领导不停来看她。
她背过很多次。
比如《面朝大海，春暖花开》。
这是一次：
这是另一次：
她还被请到各个地方去开会。
这一次朗诵的是海子的《母亲》：
还在一次诗歌节上朗诵《姐姐，我在德令哈》：
海子做梦也不会想到，他离开后，世界会变成这样的。
31年了，我们越纪念他，越证明内心的丑陋。
我们藏在大楼里，避开太阳与麦田。
我们躲在手机里，躲开母亲与飞鸟。
欲望膨胀，灵魂干枯。
言语凶恶，行为无力。
在每一个三月里，我们袒露灵魂。
捧起他的诗，泪流满面。
然后带着绳索，转身走向四月。
将他忘得一干二净。
海子走了。
他的追问成了我们的追问。
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。
所谓的面朝大海，春暖花开，究竟是什么意思？
评论