当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

诗与远方 当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

记得很多桀骜不驯的刀客,最后都被乱箭射死。

2018年前,所有人都不会想到,冯小刚也有彻底在网上闭嘴的那一天。

他自己更想不到。

当年老婆徐帆错失金马奖影后,他敢在微博吐槽组委会不专业“假装内行”;

《我不是潘金莲》在万达系影院排期少,他敢在微博调侃王健林“气量小”。

骂网友,骂记者,骂观众,骂影评人,这些都是冯导的家常便饭。

人送外号“小钢炮”。

比如2013年口碑暴差的《私人订制》,面对差评,他是这样怼回去的:

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

这可是2013年的微博,数据还没现在这么虚高。看看这互动数,转评赞动辄好几万,比当年的小鲜肉猛多了。

冯导一边过着做自己的嘴瘾,一边享受着被围观的快感,另一边还给电影带来了免费的流量。

这真是怼人一时爽,一直怼人一直爽。

可他哪知道,爽了半辈子,却在去年一头撞上了崔永元这根硬骨头。

2019年,他不是少说话,而是选择彻底不说话。

眼瞅着马上元旦,自己的贺岁电影《只有芸知道》12月20号就要上映,搁以前,冯导绝对得闹出点人民群众都知道的动静。

可现在,他一直迟迟没有发声,在新电影上映前的第16天,终于找回微博密码,发布了一段主题曲MV的宣传文案。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

这首歌,歌谭维维唱得走心。

这段话,冯导写得也很走心。

无奈。

沉重。

旷达。

给人一种垂垂老矣的暮年感。

很少有人意识到,其实冯小刚今年已经61岁了。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

如今他除了出席电影圈的专业活动,很少会出现在公众场合。

名利都不缺,但现在必须撑着一把老骨头完成和公司的拍摄合约。

曾经靠别人赚的钱,到老了还要禁锢你。

什么自由。都只是说说而已。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

 

冯小刚当年脾气虽差,但和他的好“基友”王朔比,那可是小巫见大巫。

冯导一直身处巨大的资本链条之中,从中获利的同时并被其绑架,只能在一定范围内保持表达任性。

可王朔不一样,虽然娱乐圈无人不知无人不晓,但说到底还是个写字的作家。

一支笔在手,谁都拦不住。

逮谁骂谁。

比如当年记者要是胆敢想在采访里套出他一点什么八卦,他马上起火,直接自曝吸毒嫖娼,扬言就怕你们丫敢不敢写。

金庸、李敖、张艺谋、余秋雨……都被他骂过。

这些还不稀奇。

南方周末曾匿名发过一篇文章,名叫《我看王朔》,从上到下,把王朔狠狠讽刺了个遍。

他那些仇家看完后拍案叫绝,好奇谁写的,四处打听。

“苍天啊,大地啊,是哪位神仙大姐替我出的这口气啊?”

结果一查,居然是王朔自己。

这样的王朔,不管服不服,都得叫一声“朔爷”。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

可就是这样一个天不怕地不怕的主,也有躲到美国避风头的时候。

当年王朔、冯小刚和彭晓林三位自认无所不能的年轻人,一同成立了一家影视公司,取名为“好梦”。

王朔能写,冯小刚能拍,彭晓林能算,黄金铁三角。

公司赚了第一笔钱后,冯小刚问王朔怎么办。

王朔很不屑,表示他们又不缺这点钱,不分,都花在公共关系上。

说白了,就是到处请人吃饭。

以前文艺圈抠门,和其他圈子的人吃饭,很少结账,都吃白食。

原因要不就是自视甚高,认为钱这玩意老子不稀罕沾边,要不就是真没钱。

大部分情况,两个原因都有。

而赚了钱的王朔和冯小刚,这次要代表圈子(虽然没人同意他们能代表),把脸赚回来。

他们第一次和华谊兄弟吃饭,冯小刚居然和老板们抢着把单买了,让对方刮目相看。

“吆喝,文艺圈还有这么懂事的人!”

冯小刚在自传里回忆,当年王朔跟他说过,“他觉得最过瘾的事之一就是吃完了饭,用餐巾一抹嘴,眼皮不抬地说:买单。”

注意,一定要眼皮不抬,抬了气势全垮。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

后来他们拍王朔的《过着狼狈不堪的生活》和《我是你爸爸》,被有关部门统统叫停,一次性损失五六百万。

当时北影厂老大韩三平把王朔和冯小刚一起叫过去。

他俩走进办公室,厂长书记等一堆领导都已坐好。

韩三平很客气地让他们坐在中间,然后拿出一张纸,非常正式地念了一遍。

这是电影局下发的文件,内容就是叫停他们已经开机的电影。

两个年轻人心情复杂,一句话不说。韩三平问了问拍摄进度,话里话外表示他也很无奈。

冯小刚还吵了几句,说通过拍摄的是你们,现在不让拍的还是你们。

但谁都知道,这不是北影厂能决定的事。

“好梦”公司从此垮了,没人敢投资。

王朔和冯小刚提出“分手”,公司倒闭。

他说:“他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死。”

于是,王朔去了美国,远离国内舆论的是是非非。

后来回国,言辞依旧犀利,但在公开场合收敛很多,甚至会为了媒体播出了自己一些不适合公开的言论,而恼羞成怒。

“脏话得减掉,读者有青少年你知不知道?”

如今朔爷也61岁了,老母亲91,女儿31。

消磨掉锐气的不是别人,而是岁月。

头等大事不是事业,而是亲人,以及家里的猫。

当年被青春削尖的笔,指哪打哪,扎哪哪疼,现在被岁月抹平,在夕阳下画画粗线条的风景,与世无争,自得其乐。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

 

所有人都知道,给予冯小刚致命一击的是崔永元。

去年他对影视圈的打击,那可真不比美国往日本投两颗原子弹杀伤力小。

所谓“杀敌一千,自损八百”。

他因为这件事,已经彻底消失大半年了。

前途没了,名声臭了,连生命都可能随时受到威胁。

别人敢说话是有底线的。崔永元不是,把他惹急了,什么真话都往外撂,完全不管自己和对方的死活。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

1985年大学毕业进入央视体系;

1996年《实话实话》崭露头角;

2003年《小崔说事》如日中天;

2013年正式从央视离职,成了各行各业都想巴结的香饽饽。

结果呢?

一把好牌打得稀烂。

有网友说崔永元是这个时代的脊梁,冯小刚是这个时代的大肠。

脊梁平时我们感受不到,等何时天塌了,苦难降临到自己头上,我们就知道,原来以前一直有人在替大伙顶着呢;

大肠本来是个脏东西,但洗一洗,炖一炖,油光满面,口感极佳。

这个比喻有点道理,但时代需要脊梁也需要大肠。

两人都是锋芒毕露之人。

冯小刚再怎么说也是个导演,不管是大众还是历史,评判他最重要的就是影视作品的好坏。

他的作品老少皆宜,和群众共呼吸。不丢人。

而崔永元本职是主持人,后来变成了意见领袖,变成了打假斗士,他脑子里整天想的就是站着把钱赚了。

可这事哪有这么容易。

不管是开面馆,还是卖牛肉,他都没讨到什么好处,反而惹得一身骚。

前两个月,他办了一个电商品牌,取名为“崔永元真选”。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

在京东,店铺首页推荐的真选大闸蟹,居然一个评论都没有。

极其冷清。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

在该产品的介绍视频里,他又强调了“想赚钱,但想赚得体面一点,想站着赚钱。”

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?
当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

崔永元,一位曾一呼百应的意见领袖,现在56岁,似乎始终融不入了这个时代。

但不管怎么样,脊梁就是脊梁,半辈子硬下来了,哪会怕这点风雨飘摇。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

 

怼天怼地并不是老炮们的专利。

可能现在是。

但搁以前,一位叫韩寒的年轻人肯定不认。

不知不觉,作为80后的代表,他已经出道20年了。

当时他就像一把熊熊之火,一下子把整个文艺圈全部烧着。

火势一点不比30年前王朔放的那把小。

2000年后,他在博客上舌战群儒,多少万“韩粉”就不停刷着博客,等着韩寒更新。不少名人被他骂到彻底关停博客。

怒骂郭敬明粉丝脑残;

直言陈凯歌不配称大师;

质疑徐志摩没有才华;

批评郑钧委身当选秀评委。

总之和他有关,和他无关的事,韩寒都要管。

最顶峰时,韩寒说什么不重要,对不对也不重要,他成了年轻人的寄托,一个单枪匹马干翻世间所有虚伪的圣斗士。

可盛极必衰,以方舟子为首的一批人开始猛攻韩寒作品代笔问题。

他们拿出一些是是而非的证据,证明韩寒的一些博文,包括《三重门》都是由他父亲代笔。

一石激起千层浪。

舆论哗然。

韩寒拿出战斗姿态自证清白,悬赏2000万征集代笔证据。范冰冰当天转发微博,力挺韩寒,表示个人再追加2000万。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

这一仗,堪称中文互联网历史上,影响最大,耗时最长的争议事件,直到现在仍无定论。

怎么形容这件事的影响力呢?

几乎是当时所有社会精英饭局最热门的话题,没有之一。

甚至有网友整理了当时支持和不支持韩寒的名人列表。大伙看看就行,不必当真。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

连王朔这个消失许久的“叛逆前辈”也发文议论,文题为《代笔怎么了?》,全篇看似骂韩寒,但言语间充满了对同道中人的关爱与怜惜。

谁没有年少轻狂狗屁不是的时候?谁没有被人指着鼻子骂过傻逼?人活一辈子,不就是我骂你是傻逼,你再骂我是傻逼么。大江东去淘尽那千古风流人物不也曾经是故垒西边的傻逼么。

别人夸你没见你出面鸣谢,骂你几句你倒是随叫随到。还傻乎乎的拿些手稿去证明,你需要证明什么?你以为这是做几何题呢,因为所以就能同理可证了?你今天证明了你是锐角30度,明天人家让你证明钝角130度,你不得劈腿累死?

无数人盼着王朔和韩寒开战,结果都失望了。

王朔07年前后复出,怒怼80后,说他们是被港台文化洗脑的一代,很可笑。

“我认为‘80后’基本不构成力量,基本是泡沫。他们基本上没有形成战斗力,我们‘五、六、七’一出动就打垮他们。”

王朔特别diss了郭敬明,说他不要脸,就是个小偷:“你有什么钱呀?写那点东西能挣几个钱呀?那几百万算钱吗?太可笑了。”

作为80后的代表,大家都在等着韩寒反驳,谁知道他却明确表示支持王朔:

“他是我很欣赏的作家,是中国少有写出作品来的作家……《阳光灿烂的日子》是到现在为止中国最好的电影之一。”

就算如此,很多媒体还是继续搞事,非要炒作他俩的矛盾。

韩寒在博客里讥笑道:“奉劝一些有心的媒体,除非哪天王朔伤我家人抢我女人,要不然你们希望看到的那幕,是不可能发生的。况且到了那时刻,傻子才顾得上写文章。”

最后一句很韩寒。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

明眼人都看得出,王朔和韩寒是一条贼船上的两代人,一个负责撒网,一个负责收尸。

前者是个流氓,不仅长得不咋滴,说话还娘,只能当个老朋克:“在座的都是傻逼,包括我在内”;

后者是个战士,仗着自己颜值高,扛着大旗,打着小鼓:“你才是傻逼,我不是”。

如果没有他俩,中国文坛和娱乐圈这几十年得有多无趣。

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

“代笔门”之后,韩寒元气大伤,逐渐偃旗息鼓,同时女儿也慢慢大了,没必要再骂来骂去。

现在我们几乎看不到他关于时事的任何评论,偶尔为了宣传电影露面讲几句。

三十多岁就在网络上消失,似乎早了一点,但谁让他当年卷起的风浪太大,以至于自己都后怕呢?

当年那些怼天怼地的大佬,后来为什么都闭嘴了?

 

冯小刚在《甲方乙方》里的最后一句话很经典。葛大爷操着磁性的嗓音,深情地说:

1997年过去了,我很怀念它。

滚君也很怀念以前那个容得下真性情的舆论环境。

现在,但凡你想做一个敢说话的公众人物,即使对了99次,只要有1次栽跟头,就别想翻身。一人一口吐沫淹死你。

更何况,就算在你99次对的里,网友也能找出999个攻击点,让你有苦说不出。

韩寒就是第一个案例。冯小刚、崔永元都是。

这个时代,没人敢做英雄,一旦做成,所有人把你捧上天,让你连做自己的权利都没有;一旦做不成,墙倒众人推,让你永无翻身之日。

这个时代,最适合扮猪吃老虎的人,明明很牛,但表面装成怂包,永远以无所谓的姿态活着,嘻嘻哈哈,反弹所有质疑。

那活着的意义是什么?

就是跪着把钱赚了,然后再直起腰杆享受把钱花了的快感?

跪习惯,腰杆就直不起来了。

这就是中国人特别迷恋江湖的原因,因为从古至今,我们都处在压抑的集体主义环境中,很难有机会做自己。

大家渴望广交豪杰,像冯导一样,有一帮兄弟为他撑腰;

大家渴望独来独往,像王朔一样,有一支笔就可以不屌任何人;

大家渴望行侠仗义,像小崔一样,不顾生死,只为心中的江湖规矩;

大家渴望一鸣惊人,像韩寒一样,无门无派,华山论剑,以一敌百,打败所有正派高手。

但可悲的是,所有人又对这样的叛逆者本能上持有怀疑,只会想想,不敢靠近。只要他们一出事,马上以踩一脚的方式撇清关系。

没有互联网,只有少部分精英有发言权,大家只闭着嘴仰望;

有了互联网,所有人都能口出恶言,不用负责。

本来有人的地方就有江湖。

可互联网一来,将所有江湖打通,汇到一处,成了一大滩浑水。

江湖里,流氓真君子。

浑水里,君子真流氓。

这么多年,我还是记得王朔当年和冯小刚说的那句话。

“他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死。”

记得王朔和韩寒的惺惺相惜;

记得崔永元的猛兽不与羊群为伍。

记得很多桀骜不驯的刀客,最后都被乱箭射死。

大家正在看

内地流行

拉踩队友甩锅闺蜜,一开口就知道是老绿茶了!

诗与远方

因角色染发惨遭停播,这部动漫招谁惹谁了?

音乐猛料

这位被网暴到退圈11年的超女,如今靠《浪姐》再次翻身?

海盗

我是七八点钟的太阳!

文章数
1095
阅读量
515w
最新文章
热门推荐
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈