- 01 -
每每提到动漫，大家肯定会想到宫崎骏。
一提到宫崎骏，我们的脑海中必然会浮现起《千与千寻》中的画面。
前不久《千与千寻》发布了登陆内地院线的消息，定档：6月21号。
这部承载了一代人成长记忆的经典之作，时隔18年后再次被人提及，尤其是电影中主题曲，木村弓演唱的《永远同在》旋律一出来，瞬间把大家拉到当时看这部电影时的情景。
关于「初心」关于「成长」，如何在这个物欲横流的世界，不迷失自己。
就像电影海报上的这五个字：「别丢了自己」
神秘的小镇虽小，却隐藏了整个成人世界血淋淋的生存法则。
在这个看似繁华的小镇，你必须要找到一份工作，不然就会被汤婆婆变成动物，就如我们现实生活中的我们，要想立足必须得工作，否则就会被这个社会给淘汰。
在这里，你不能暴饮暴食，收起你的放纵贪婪，否则就会变成猪。
在这里，最后的生存底线是永远不能迷失自己，一旦记不起来自己的名字，就永远回不去。
在这里，金钱是大家追求的欲望载体，神明们彼此之间争得头破血流、底线全无。
但是莉莉安看到的却是在陪伴和温暖下被治愈的孤独。
整部电影中，令我印象最深的不是保持初心的千寻，也不是陪伴在千寻身边的小白，而是那个总是被边缘化的无脸妖怪。
我想在宫崎骏的心中，无脸男一定也是他最心爱的一个角色。
这次《千与千寻》在中国上映，78岁的宫崎骏老先生特地送给中国观众一份手写信，上面画的不是千寻、也不是小白，恰恰是被我们忽略的无脸男。
无脸男，一个妖怪，没有人喜欢他，他沉默且孤独，游离在热闹的世界之外。
第一次出场，小白带着千寻，心惊胆战的逃往汤婆婆汤屋的那座桥。
彼时的他，一副畏畏缩缩的样子，若无若有的身影，头戴微笑的面具，一张空洞、隐蔽的嘴直直垂到胸口，却不能说话，这个无脸妖怪仿佛与整个世界隔离。
他的生活也很单调，不过是每天站在桥上，看着面前的人流来来往往，他没有脸，戴着一个微笑的面具，可是从来没有一个人对他笑过。
在这个桥上，他第一次遇见千寻，他呆呆的看着她，而千寻并没有注意到无脸男，直到两人擦肩而过。
他已经习惯了，在神隐的世界，一直是个不被人注意的透明人。
半佝偻的身体透露着他的自卑和无助，渴望温暖，渴望关心，渴望被人注意，孤独却又不懂得表达爱。
- 02 -
其实，这部剧中最需要被善待的角色不是千寻，而是无脸男。
第二次出现，他还是游离在浴池前的桥上，不一样的是，这一次有人开始注意到他，这个人正是千寻。
小白龙在安顿好千寻之后，准备带她去见变成猪的父母，千寻看到站在桥上的无脸男时，朝他点了点头。
一个时时刻刻被边缘的「透明人」，在这一瞬间，找到了一丝存在的自我认同感，千寻走后，无脸男一直默默地看着她的背影，直到消失在视线里。
如果说桥上那次点头，让无脸男第一次找到了存在的意义，那么后来的那个雨夜，他第一次感受到了温暖。
在那个下雨天，无脸男站在雨中像是一个无家可归的人，他眼巴巴的看着千寻，直到千寻担忧的说出那句：
「下雨了，你不怕被淋湿么？进来吧。」
这时的无脸男，第一次感受到了被人关心的滋味，在阴暗的雨夜，千寻给了温暖的阳光。
但是自卑胆怯的他，只等到千寻离开后，才小心翼翼的将头探进门。
他总是和她保持一定的距离，也不说话，只是在那里静静地看着她。
很多人会问，为什么无脸男总是爱跟着千寻，甚至给他塑造了一个暗恋千寻的角色，但其实不过是因为千寻治愈了他心中深埋许久的孤独。
因为他寂寞、孤独，不断被边缘化，不断被忽略，只有在小千前面，他才能被治愈，所以无脸男总是爱跟着千寻。
看着她要不到药浴牌子，他就上前帮她拿。
可是却被小千拒绝，他渴望得到朋友，畏惧寂寞，渴望温暖，却不知道该怎么做。
后来，他发现在汤屋中的人很喜欢金子，他以为只要有很多很多的金子，就会有人注意他，愿意跟他做朋友。
他开始变得贪婪，在汤婆婆的汤屋里大吃大喝，不断的从手里变出金子，他用金子在汤池受到汤屋里所有人的重视。
千寻说自己要走了，无脸男一下子慌了，蜷缩着身体无助的说：
「我好寂寞，我真的好寂寞，我给你金子」。
他知道汤屋里的人，并不是真正的喜欢他，若不是他有金子，根本没有人愿意搭理他。
他想要留住千寻，这个唯一愿意懂他的朋友，于是心甘情愿地吃下河神的丸子。吐掉了所有的欲望和虚荣。
无脸男的确没有恶意，他只是渴望被人注意，无论什么人都好，让自己在这个世界有一个立足的地方，让自己能感受到自己的存在。
只是从始至终，只有小千一个人是发自内心的认同他，重视他，把他当作朋友。
后来，是千寻带着他一起坐上离开汤屋的电车。
整个电影中，这一幕尤其治愈，千寻让无脸男坐在自己身边的那一刻，无脸男再一次露出了微笑的面具。
他内心，无尽孤独的黑暗世界在小千的治愈下，再一次被照亮。
- 03 -
微博上有很多网友说，小时候看《千与千寻》时，特别害怕无脸男。
长大后才发现，其实自己就活成了无脸男。
总是被边缘化，没有人喜欢，孤独，空虚，渴望朋友，总是在寻求认同。
甚至不惜去用物质、名利…种种大家追求的欲望去讨好身边的人，试图得到一丝认同，得到关注，得到朋友。
就如无脸男在汤屋里被众人追捧之后，还不断地说：我很寂寞，我真的很寂寞。
在无脸男进入“汤屋”之前，他一直都是若有若无的存在，每次擦肩而过，等到千寻回头时，他已经消失。
其实他一直都在，只是没有朋友，没有人注意他的存在。
他跟我们大多数一样， 内心的孤独渴望被治愈，但是又怯懦于表达爱。
直到影片的最后，千寻带着无脸男坐上电车的那一刻，他还是什么都没有表达，就只是静静地坐在那里。
但是，这趟列车还是要下，千寻最终还是离开了无脸男。
「人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。」
这是一条路不能回头，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停也不能回头。
而如今《千与千寻》18年后重映，我们也已经长大。
就如电影中的台词：
「我只能送你到这里了，剩下的路该我们自己走了。」
评论