1862年9月22日，时任美国总统亚伯拉罕·林肯，公布了《解放黑人奴隶宣言》。
这一天，林肯给了美国黑人二分之一的自由。而剩下的二分之一自由，则是来自于黑人骨子里流淌着的音乐。
他们的音乐很简单，但又格外不同寻常，无比纯粹而真实。
所有的梦想、希望、不甘、愤怒等情绪，全都融入在他们劳动时轻声哼唱的音乐里。
1912年，家住孟菲斯的汉迪先生（W.C.Hardy）写了一本名叫《Memphis Blues》（孟菲斯蓝调）的书，正式给这种音乐定了一个名字：
Blues（蓝调/布鲁斯）。
孟菲斯市民汉迪先生
没有人料到，这种毫不起眼、甚至有些三俗的农民音乐，在多年以后，能够影响整个世界的流行音乐格局。
1
19世界末，刚刚解放了不久的黑人，迎来了一个相对美好的时代。
尽管种族歧视问题依旧严重，人权也没有任何保障，但起码他们已经是自由人，可以有自己独立的思想，可以拒绝自己不喜欢的事儿。
曾经的劳动号子，以及田间地头偷偷哼唱的那些旋律，已然走入了黑人们的日常休息时间。教堂中的祈祷，以及对古老巫毒神的信奉，也都逐渐融入到了他们的音乐之中。
这便是最早的蓝调，黑人翻身的第一枪。
20世纪初期，密西西比河畔的黑人们终于发现，他们这些音乐不仅是一种娱乐，它还可以是一种艺术。
于是，那一代音乐家用唱片记录下了这些古老粗糙，但又透露着真情实感的蓝调音乐。
早期蓝调音乐家罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）
虽然翻身获得自由，但黑人依旧地位低下。他们无法获得优质的教育，也没有足够的资源，普遍都只能种地或者做苦力。
他们什么都不懂，甚至不知道手里的吉他应该怎么拿。但这并不妨碍他们的音乐创作，所有音乐都是随性而来，有啥算啥。
比如当时有一位名叫桑·豪斯（Son House）的吉他手，为了能达到夏威夷吉他的效果，他和几个朋友一起研究好多天，最终决定给啤酒瓶子口切下来，套在手指头上去滑弦……
他也是最早的滑棒用户之一。
这本来是闲着没事儿闹着玩儿的一种技巧，在后来却被无数乐手效仿，运用到了无数种风格之中。尤其是摇滚乐，被其影响极深。
当然，摇不摇滚这是后话，我们一会再说，现在继续说蓝调。
这一批人当初并不怎么火，也就是在黑人小圈子里有点小名气，凑合骗吃骗喝——又或者骗骗别人媳妇。
后来，人们发现这样混下去其实非常危险。比如著名蓝调音乐家罗伯特·约翰逊，27岁就死在了他的蓝调旅程中。
有人说，他是走到了魔鬼的十字路口，用灵魂和生命交换回了惊人的音乐天赋……
但真正的老江湖都知道，他只是睡了别人媳妇被发现，然后被别人给下药毒死了。
2
各种不幸的消息接踵不断，蓝调工作者都怂了。在村里太危险，谁谁都认识，万一有啥事儿被发现了跑都没地儿跑，还是进城吧！
毕竟，城里谁也不认识谁，相对安全一些。
他们背起吉他，临着行李卷，顺着铁路走向大城市。
这一批人，在城里受到了更多的歧视。村里好歹都是黑人，但城里绝大多数都是白人，日子越来越难。
不过好在城里挣得多，他们在黑人俱乐部里面，不仅唱着以前的歌曲，更是把对那些白人们的愤怒和嘲讽，融入了自己的音乐之中。
科学在发展，时代在进步，白人脑子里想的啥，谁也保不住。就在这帮黑人歌手每天在街头和小酒馆里怒斥白人时，一群白人经纪人开始主动去找骂了。
他们觉得这些老黑的歌厉害，录出来肯定值钱！
你骂我？没事儿，放心大胆的骂，你骂的越狠，我给钱越多！不光钱给的多，还给你卡迪拉克大汽车！
越来越多的黑人走进专业录音棚，发行了自己的唱片，他们变成了大明星，他们接触到了一个自己从未接触过的世界。
这个时期，无数曾经的小痞子、苦力、农民，一跃而起，成了举足轻重的大人物。
泥水（Muddy Waters）、嚎狼（Howlin’ Wolf）等大牌儿，更是唱完美国唱英国，把属于美国黑人的自由之声传递给了全世界。
当时泥水有一首歌，叫做《Rollin’ Stones》，广为传唱。英国有这么几个小孩儿，听到泥水的歌之后，深陷其中无法自拔，于是他们也组建了自己的乐队。
多年以后，这几个小孩儿长大了一点，在英国也混出了一点小名堂，于是跑到美国去见自己的偶像。他们平时在英国牛逼的不行，恨不得拿下巴看人，但到这马上老实的像个小学生。
“泥水老师您好，我是听了您的歌玩的乐队，我的乐队引用了您的歌名，叫the Rollin’ Stones（滚石乐队）。”
滚石乐队
3
滚石这都是后来的事儿，在这之前还有一个更大的事儿，掀起了一场大革命——
摇滚乐出现了！
20世纪40年代末，那帮玩儿蓝调的黑人们逐渐觉得，咱现在都有钱了，就不能太苦大仇深了，毕竟早已没了那个状态，还不如直接玩儿点节奏感强，气氛欢快的。
他们在蓝调音乐的基础上，改变了节奏模式，加快了速度，弄出了一种全新的音乐形式。
早期摇滚工作者Little Richard
1951年，美国克利夫兰电台第一次播放这种音乐时，广播员艾伦·弗里德给这种音乐起了一个名字：
摇滚乐（Rock n’ Roll）！
当摇滚乐响起的那一刻，所有人都疯了。此刻，没有人在乎你是黑人或是白人，是男人或是女人，大家只有同样的名字——地球人。
1955年，比尔·哈利（Bill Haley）的《摇上一整天》（Rock Around the Clock）发行，躁翻了全美白人市场；
同年，查克·贝里（Chuck Berry）的《美宝莲》（Maybellene）发行，管你黑人白人，全都被躁的不要不要的；
1957年，巴蒂·霍利（Buddy Holly）更是直接把摇滚乐躁到了遥远的不列颠。
巴蒂·霍利
当时巴蒂·霍利的乐队叫做the Crickets（蟋蟀乐队），在英国大受欢迎。有这么几个年轻人，决定组建一支和蟋蟀乐队一样牛逼的乐队，去实现自己的摇滚梦想。
这帮年轻人也组建了一支名字风格差不多的乐队，叫the Beatles（甲壳虫乐队）。
4
1959年2月3日，巴蒂·霍利所乘坐的飞机逝世，未来大有可为的他撒手人寰。
2月4日，铺天盖地的新闻都在报道巴蒂之死。那天有个15岁的小送报员，看到新闻之后，一屁股坐在了地下……
他感觉天都塌了。
后来，这个小送报员也成为了一名歌手。1971年，他写了一首歌，在歌词中他是这样回忆巴蒂·霍利死的那一天的——
“那日，音乐已死。”
这个小送报员名叫唐·麦克林（Don McLean），那首歌就是大名鼎鼎的《American Pie》（美国派）。
唐·麦克林
很庆幸的是，这一切没有小唐同志想的那么糟糕。查克·贝里、猫王、小理查德等老将依旧坚挺，年轻人们也都逐渐抱起了吉他，加入到了摇滚乐的阵营之中。
遥远的大洋彼岸，滚石和甲壳虫纷纷飞到了美国大地上，与最正统的摇滚乐进行更深一步的融合。
满怀摇滚精神的鲍勃·迪伦（Bob Dylan），拎着电吉他开始了他的民谣复兴运动；吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在伍德斯托克上，创造出谁都没听过的疯狂旋律，一举封神。
吉米·亨德里克斯
伍德斯托克落幕，嬉皮士时代结束了，摇滚乐变得不再如以前那般迷茫，而是融入了更多思考……
直到如今，摇滚乐依然还在坚挺着。尽管它的出现更像是很多次歪打正着的巧合——又或者说他其实就是这么回事儿，但从它出现到现在，已经过去了漫长的60多年。
这个世界在变，这世上所有的人都在变，但摇滚乐的本质却从未改变过，就像歪打正着搞出它的那帮老混蛋一样——
纯粹，而真实。
本文图片视频源自网络
评论