昨天推送了一个小视频,常宽演唱《茉莉花》,窦唯笛子伴奏,勾起了很多读者对曾经那些时光的回忆。
大家可能不知道,但三哥我作为一名曲艺工作者,还是要给大家透露点有趣的信息:
常宽,这个曾经叱咤华语乐坛的著名音乐人,不仅仅唱歌弹琴,他还演过影视剧,当过主持人,甚至说,还说过相声。
而他说相声的师父,就是大名鼎鼎的相声表演名家——侯耀文。
侯耀文
今天看了看月份牌,再有几个小时就到了侯耀文先生逝世11周年忌日了。作为一名曲艺工作者,我觉得我有必要写一写这个猛人。
也许您要问了,侯先生一个说相声的,和“摇滚客”有什么关系?
我可以很明确的回答你:侯先生是我见过最摇滚的曲艺工作者之一。或许大家对他了解不多,但作为郭德纲这种猛人的师父,怹躁起来时候能差的了吗?
说实在的,要论喷起人来,郭德纲真赶不上他师父。
侯先生一直就不是一个“老实人”,喜欢搞事情,很多约定俗成的规矩,都被他打了个粉粉碎。
在他看来,规矩这个东西,生来就是要被打破的。什么“经典不容亵渎”?他连他爹都敢给革了;又或者什么歌功颂德?不存在的,他说相声就是为了批判。
谁要是对他有意见,管你什么业界前辈,又或者有关部门的领导,但凡你说不出个所以然来,当场就跟你拍桌子瞪眼。
当今的相声界,乃至于整个传统文化,如果没有侯先生这一辈子的拼搏奋斗,或许早就玩儿完了。
圈外人总是喜欢称他为“相声表演艺术家”,可圈内人更倾向于称他“角”。哪怕是属地无数,但人们还是发自内心的觉得,侯三爷是角,而且是当代唯一能称得上的名角。
能被圈内人称上“名角”二字,或许比封他个“艺术家”更有含金量。
出自名门的野路子
1948年7月17日,侯耀文出生于北京。如果怹没有因为突发心脏病甩手而去,今年也该70岁了。
他的父亲是一代相声大师侯宝林,一名致力于相声改革、去低俗化的艺术家。
侯宝林与青年侯耀文
“根正苗红”四个字,用到侯耀文身上,恰如其分。
尽管侯耀文12岁就开始登台表演,但那时侯宝林先生并不支持他入相声门。
相声演员,实际上是一个“江湖人”。在早年间,说相声的和那些算卦的、卖大力丸的、打把式卖艺的、妓女,同属下九流的行当,社会地位极其低下。
但既在江湖,又有着很多条条框框,有着很多潜规则。不仅如此,想干好这行,要的是真功夫。尤其那个年头的观众也懂这个,不像现在新一代的观众们,一段《五环之歌》就能糊弄得了的。
侯宝林是天桥撂地出身,虽然后来被国家封了个正八经的“艺术家”,拿着和毛主席一般高的工资,但他也实在是知道行内疾苦,所以是坚决反对侯耀文说相声。
多年以后,侯耀文的徒弟郭德纲提起这件事,心里十分激荡,一股无奈的气息油然而生:侯宝林先生觉得说相声太难,不想让儿子受这个苦。
也许是因为血液里就流淌着相声基因,哪怕是困难重重、以及来自家里的反对,他还是坚持了下去。
生在老侯家,不说相声干嘛?难道和他二哥似的去卖假药吗?支不支持是你的事儿,干不干是我的事儿!
1965年,初中毕业,侯耀文义无返顾的去考了中国铁路文工团。
在那里,认识了石富宽,这个陪伴他一生相声事业的好搭档。
虽然出身名门,但这时候的侯耀文,还只能算个“野路子”,毕竟他爹不认可。而他爹不认可的话,整个曲艺界,谁敢认?
那时的侯耀文,年轻气盛,满腔热血:“爱认不认,你们不认我就自己干野路子!”
对于这些外界阻力,他就四个字:“去你妈的!”
他这一“野”,就野了14年。直到1979年文革结束,他被选为第四次中国文化艺术工作者代表大会的代表之时,侯宝林先生才算是认可了自己的儿子。
这算是能给相声出头了!侯宝林大师微微一笑。
尽管之前一直没有得到父亲的认可,但此时的侯耀文已经小有名气,成为“新曲艺圈”中一颗新星。
相声要完,必须革命
新曲艺圈和旧曲艺圈不一样。新中国成立之后,很多陈腐的观点被推翻,一些“没门户”的艺人也得到了社会的认可,加入各种文工团。
这些不被圈内老前辈们接受的人,逐渐形成了“新曲艺圈”。侯耀文在文工团的前14年,就是其中一员。
当得到了父亲认可之后,他也算是进了“旧曲艺圈”,成为两个圈之间为数不多的沟通桥梁。
因为两边都接触过,侯耀文逐渐感觉到,这些所谓的“圈子”需要改革了!
一边墨守成规,不论精华还是糟粕一律都不敢动;一边只会歌功颂德,普通话都说不利索就敢说绕口令……再不改革,相声迟早要玩儿完!
大清都亡了106年了,再像以前那样胡来可不成!于是他和他的父亲一样,开始了又一次相声改革。
艺术必须是贴合时代、接近生活的,尤其是那个百废俱兴的时期,一味的追求不变,势必就代表着灭亡。
他脱下大褂,撤掉台上的桌子,把头发梳成时髦模样,再换上一身帅气西装……
新的革命开始了!
第一个被他革掉了,是他爹——曲艺改革先驱、相声大师、人民艺术家,侯宝林先生。连毛主席都没质疑过的侯大师,被自己儿子质疑了。
侯耀文觉得,他爹的东西,有点落伍了。人们可以拿他这些作品当教材,却不能按着这套路出去演出。
建国初期,根据时代形势,侯宝林先生致力于相声的去低俗化。尽可能的雅,尽可能的干净,才能让新时代的人们,把相声作为艺术,而不是不入流的“玩意儿”。
在相声界,台风潇洒、清新文雅的侯宝林,占了一个“帅”字。
侯宝林
而侯耀文却反其道而行之,开始刻画各种不甚光彩的小人物,极尽市井之气。
因为这才是这个时代的共鸣。
台风上也并没有沿袭父亲的“帅”,而是另立门户,走一个“坏”字。不同于天津马氏相声(马三立、马志明)那种“蔫坏”,而是开创出一种“噶坏”。
对人物的刻画,他更接近马氏相声,各种市井琐事,用细节去反映;对声音架势的运用,则更接近自己的父亲,字正腔圆,大开大合。
本来死不对付的京津二地相声,就这样被侯耀文揉到了一起。
不过这还不算完,他要革的命,多着呢!
不批判还说什么相声
新旧相声的命,也要被他革了。
新相声,大多是各个曲艺团中那些“没门户”、或者半路出家的演员们,操着一口主持人腔调,慷慨激昂的去说。
当然了,侯宝林、马三立等相声大师也有新相声,但绝大多数正统相声演员还是喜欢说传统段子。
而这些没门户的演员们,想要上位高升,则以各种歌功颂德,来讨好领导。
“新相声”概念图·不针对某人
侯耀文对此颇为不屑:
相声不贴合时代谁听?相声不批判还有什么意义?
他开始创作新相声,在创作中沿袭传统相声的精髓——批判性。在把传统包袱重新润色加工的同时,也让作品处处贴合时代。
管你是士农工商各个阶级,只要他看到有什么看不惯的点……不好意思,您要被写进相声里头批判了。
从无业游民,到普通工人,外企职工,单位领导……没有一个人能够逃脱。
他的新相声改革做的非常成功,火遍全国。1983年首届央视春晚上,就出现了他的身影,此后他又参加了十余届,一直饱受好评。
“相声原来还能这么时髦!”观众们震惊了。
不过因为讽刺性太强,有些甚至直接影射当局领导,说他们狗屁不懂瞎指挥,影射他们滥用职权……因此很多作品也总是出现审批上的问题。
当时很多人劝他,你这都上电视了,就收敛一点吧!你看别人,只歌颂不讽刺,随随便便就弄个名利双收,或者你就纯搞笑也挺好,何必去犯这个恶?
侯耀文是身经百战了,见得多了。老艺人的坚守,新艺人的创新,老艺人的墨守成规,新艺人的溜须拍马……
“现在他们这风气就不正!我看个屁看!”
春晚不过就去其他节目,央视不播就去其他地方台!谁都不给播自己出去找场地演出说,再大不了就录成碟卖光盘!
“这世上就不信没有能说相声的地儿了!”
有他爹在身后的默默支持,他为开创新相声时代努力着。前辈如何?你说的不对我就据理力争;领导又如何?你敢瞎指挥我就跟你拍桌子瞪眼!
敢同恶鬼争高下,不向霸王让寸分。
最终,他努力没有白费,无数人听到了他的相声,也知道现在的相声究竟应该是个什么样子。
他的声望越来越大,人们都看到了他的成绩。从曲艺团到剧场,从小茶馆到春晚舞台,没有人不知道侯三爷——这时他已经是被很多人叫做“侯三爷”了,而不是“耀文”。
人们开始称赞“虎父无犬子”,开始称赞“名门之后”,无数人与之结交,把酒共饮……
可侯耀文知道,这一切都是假的。曲艺圈终究还是属于江湖,看你本事大,就和你结交,看你官大,就给你敬酒。哪怕是同门那帮人又怎么样?
真到哪一天,人死灯灭,他们自己能当领导时候,谁还管你是谁?
他想的没有错,当多年以后,他离开人世,那些曾经天天“三爷、三爷”叫着的人们,就开始吃他的人血馒头,编他的谣言,甚至是开始骂街。
说他离经叛道,说他搅屎棍。
别人不收德纲,我收
离经叛道,或许有。毕竟是文工团出身,虽然从小耳濡目染,但他也是野路子环境下成长起来的,那些老人们接受不了的新东西,他这有的是。
可“搅屎棍”这个称呼……非要说解释也不能说解释不了。
得先有“屎”,才能去搅。
那些“根正苗红”的传统派,被侯耀文搅了个昏天黑地。侯耀文收了很多“根不正苗不红”的徒弟,最有代表性的就是郭德纲。
侯耀文、郭德纲
在那时候,郭德纲是一个很有争议的人物。
什么因为他拜过别的老师,再拜侯耀文时,被很多人说“欺师灭祖”。无数人去找侯耀文,说别收郭德纲,提出一大堆这样那样的问题,横拦竖挡。
为啥?因为侯耀文辈分高,名气大,郭德纲拜了侯耀文之后,辈分名气都上来了,以前好多看他不顺眼的人就没法正八经的diss他了。
再者,郭德纲都三十多了,风格早已形成,你还有啥能教他的?
都是江湖人,混蛋一直就比好人多。说那么多,无非还是嫉妒。
侯耀文明不明白?他太明白了!可他还是力排众议,收了郭德纲。
“你们不收德纲,我收!我不能看着相声就这么让你们玩儿绝户了!”
郭德纲只是想正经说相声、想有个门户,想要个更大的舞台而已,有错吗?谁还没点上进心啊!他是拜我,管你们什么事儿?
后来郭德纲提起这段经历,满是感慨:这个行业太黑了!
侯耀文和同行斗了一辈子,就为把这些黑的、脏的清理干净。不然,相声还活不活?传统艺术还活不活?
管你谁是谁,你是我同门又如何?借钱不还的废物别来掺和;你是曲协主席又如何?先把菜单子背下来再说吧;哪怕你是我哥又如何?不会说相声就别打着幌子出去丢人。
你们脏心烂肺,啥啥都藏着掖着,四处坑蒙拐骗、忽悠观众。钱是挣到了,艺术没了啊!
郭德纲那会儿致力于传统相声的传播,可圈内人因为他没有门户而不认可他。侯耀文觉得这孩子能让相声重新再活起来,于是说什么也要收了他。至于同行们……
引用李云龙的一个句式:“什么他娘的同行?老子打的就是同行!”
如果没有侯耀文收徒这事儿,郭德纲或许根本就没有现在的成就和影响力,那些经典的相声,各种各样的曲艺形式,估计也没什么年轻人知道了吧?
指着那些“同行”?没戏的!“说学逗唱”的唱是太平歌词,不是让你们唱个十八摸!
曾经的曲艺圈,已经快烂透了。
是郭德纲让人们重新认识了传统曲艺文化,是侯耀文让人们重新认识了郭德纲。
当年为此,他没少挨骂。但现在,没有一个敢骂他的,人这是大家风范,脏心烂肺之小儿哪儿有勇气去骂。有道是,侠之大者,为国为民。
其实他这徒弟和他挺像。郭德纲往死里揭露曲艺界那些黑幕,一如三十年前的侯耀文,别无二致。
一代名角
转眼间,侯先生已经离开我们11年了,但没有人能忘记他。
有的人记住他,因为他是郭德纲的师父;有的人记住他,因为他是侯宝林的儿子;有的人记住他,是因为他和赵丽蓉那个小品。
小品《英雄母亲的一天》
但更多的人记住他,还是因为他那些相声。
想当年,电视上能看到的相声比现在多得多,各路名家辈出,各种作品争奇斗艳。
除去老一辈大师们,说新相声能让人记住名字的演员不多。哪怕是记住了,能让人不反感的也不多。没人愿意听太监腔的歌功颂德。
在那些优秀相声演员中,侯耀文就是其中的佼佼者。传统节目让人耳目一新,新节目的结构上又贴合传统……更重要的是,人们爱听,听完了还能乐。
而且连着听十遍,你还能乐的出来。
这年头,肯踏踏实实研究艺术的人不多了,敢硬着各种压力改革创新的人更是寥寥无几。
而侯先生则是者群体中的顶梁柱。
曲艺圈依旧黑,和娱乐圈没什么区别,不过好在这些年一直有人在和那些人作斗争,去掀起一场又一场的革命。
从早先被称为“末代隐侠”的金文声,到“三爷”侯耀文,再到“德云班主”郭德纲……他们并不完美,他们也会犯错,他们也有所不足……
郭德纲评书门师父·金文声
可是他们更希望传统文化能更长远的发展下去!
据说侯先生去世前不久,曾经去找过郭德纲,在老郭家彻夜长谈。侯先生对他说了很多曲艺圈的黑幕,希望自己的徒弟长点心,把这些腥臊恶臭的玩意儿都给干掉。
只凭一个人的力量,或许根本就不能影响什么,可侯先生依旧把这项事业传给了下一代。一代不行?那就两代,三代,乃至千代万代。
“曲艺圈就干净不了?我还就不信了!”
朋友们再来和三哥我一起回顾一下侯三爷的一生吧:
他出身名门,却是凭借个人奋斗来成就事业;他根正苗红,却时时刻刻都在革命创新;他身居高位,却天天和那些野路子新生代相声演员混在一起;他宾朋满座,却致力于揭露圈内人的脏心烂肺……
所以,怹是角,是当之无愧的名角!
突然想起他徒弟郭德纲经常说的一句话,我觉得非常适合总结侯耀文先生的一生:
“我爱相声,我怕它完了!”
侯先生离开我们11年了,我很怀念他。
本文图片视频源自网络
评论