十年前，谷歌还没有和中国政府决裂，庞大的市场占有率曾让他们误以为，自己无所不能。
那一年，谷歌联合了最大的中文论坛天涯，搞出了一款叫做“来吧”的产品。
他们曾以为这款产品将颠覆中国用户网络社交的习惯。
然而——
今天，除了热爱“考古”的网友，几乎没人知道，“来吧”究竟是什么。
因为，那是贴吧的世代。
像来吧这样的竞争对手，出世不久，就会被活活干死。
而百度贴吧——每年都以50%以上的复合增长率疯狂生长！
可是短短几年后，2017年第一季度，百度贴吧APP的市场份额仅为0.8%，只有微博的八分之一。
而今，它也将走上那些死在他手下竞争者的老路，成为下一个淘汰品。
但——
你的生活肯定或多或少地受到过贴吧文化的影响。
“你妈妈叫你回家吃饭”、“一坨翔”、“屌丝”、“火钳刘明”、“水贴”…
这些现在看起来司空见惯的词汇，都来自贴吧青年的自发狂欢。
当然，如果你的吧龄够长，你一定见识过各种人肉曝光、直播扒皮，甚至骇人听闻的性怪癖。
如果再早几年，百度贴吧每天的成人内容甚至碾压草榴社区、杏吧等等一线18禁网站！
即使你没有玩过贴吧，你也能从上面的描述中想到，那个轻浮、无聊，却又阳光灿烂的网络时代。
（一）
第一次玩贴吧的用户，大概都会有这样的感受——
“任性！”
你可以自己建立一个贴吧，那个吧里面，你就是说一不二的王者。
曾经有个小青年，闲得无聊，想试试吧名究竟可以取多长，于是他开始在在键盘上敲。
“n年以前我就知道贴吧的名字可以很长很长而且绝对比一般人想象的要长”。
于是，史上名字最长的贴吧就诞生了。
还有一个网友，嫌太麻烦，于是没给自己的贴吧取名。
结果，名字最短的贴吧也出现了。
还有一个哥们换马甲自己和自己聊天，不知不觉，聊了175楼；
一群闲的蛋疼的网民，把ID改成了三国人物玩角色扮演，竟盖到了223楼，制造了那一年最火爆的群口相声…
那一代的吧友就是在这样的环境下成长起来的。
百度贴吧有一句口号：为兴趣而生。
因为兴趣相投，一些贴吧开始迅速崛起，时刻伴随着战争、吞并的发生，继而成为了超级大吧。
（二）
李毅是谁？
李毅是曾经的国足运动员，虽然战绩平平，却喜欢在媒体前放狠话。
比如——
“我的护球像亨利。”
还比如——
“亨利在国家队没人传球威胁就小了，不像队友们都信任我！”
自然而然地，李毅吧成了嘲讽李毅的阵地，吧友自称毅丝，极尽各种恶搞、调侃。
李毅也成了他们口中的大帝，该吧也别称帝吧。
不过，李毅吧真正火起来，是因为一次争端：
当时网络上一帮恶搞东尼大木、朱芳雨、潘玮柏的网友聚集起来，组建了雷霆三巨头吧。
因为长得像周杰伦，日本男优东尼大木很快也成了贴吧红人
出于小众优越感，他们把李毅吧的粉丝称作“屌丝”，并在之后的几次战争中，把来闹事的“屌丝”拉到其他吧里人肉。
一个叫李翔的人跟易帝吧网民唇枪舌战了好几天，于是“翔”成了“屎”的代名词，按下不表；
印象里，还有个被人肉的高中生，在悲愤交加中直播“喝药”，这些也都是后话…
因为一个叫李翔的吧友，翔便有了其他的意思
但令所有人都想不到的是，“屌丝”这一带有侮辱性的词汇竟然火了，传遍了网络。
不光李毅吧吧友，全国的网友，就连一些名人都出来自称屌丝，屌丝文化成了一种全民狂欢。
它能火到什么程度？
2013年，冯小刚怒怼“屌丝”一词，他说：屌丝不就是JB毛嘛！
结果，冯小刚不仅遭到了李毅吧粉丝的疯狂反攻，就连李毅本人在不失时机地站出来为吧友站台——
你TM不是天天被黑吗？咋还被黑出感情来了！
替换高清大图
李毅给以黑他为乐的吧友加油打气
比起李毅这样的运动员，游戏似乎能更快地把一群人聚集到一处，比如魔兽世界吧。
这里本来是一群游戏爱好者的聚居区，直到2009年——
一个吧友在贴吧里发帖“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭”，就是这么一句简无聊的水贴，竟然引发了无数人的疯狂：
短短的5个小时便引来了超过20万名网友的点击浏览，近万名网友参与跟帖。
许多网友还注册“贾君鹏的妈妈”、“贾君鹏的姥爷”、“贾君鹏的二姨妈”、“贾君鹏的姑妈”等网名自居，开始了群聊模式。
“你妈喊你回家吃饭”，这句普普通通的话，也成了那一年最佳的流行语。
像这样的大吧还有很多，他们对于网络世界之外的影响也不仅限于几个流行语、几句俏皮话。
当然，当不同的人群聚集起来，声势浩大，而且价值观不同，谁也看不惯谁时，唯一的结果只有——
战争！
（三）
2008年11月，东方神起成员沈昌珉殴打中国孕妇的消息，传遍了整个网络。
魔兽世界吧的吧友提出了一个词——圣战。
他说，“要带动了全百度有志之士，有义之吧奋勇团结，相约在8点对东方神起吧进行爆吧行动。”
晚上8点，与东方神起相关的小贴吧陆陆续续受到了攻击，15分钟后，东方神起大吧莫名出现bug。
各个贴吧蜂拥而上，像洪水猛兽，魔兽世界吧为首，紧随其后的是海贼王吧、李毅吧，还有无数小贴吧紧随其后。
8点20分左右，战况达到了白热化，每次刷新都会出现200个贴子，东方神起相关贴吧均被攻陷。
值得一提的是，百度更为不可撼动的贴吧投诉吧也被波及——
因为无数愤怒的吧友，对贴吧投诉吧展开了“分子式投诉”，百度迫于压力，竟然和普通吧一样打起了会员发贴限制！
2016年，因为台湾女孩周子瑜疑似台独言论，两岸网民展开了撕逼、隔空互骂。
贴吧吧友带着表情包，到推特，脸书上坚持宣传“一个中国论”，史称“fb表情包大战”！
结果可想而知，台湾人溃不成军，脸书上满屏都是黄子韬和张翰诡异的表情，以及“帝吧出征，寸草不生”八个大字。
（四）
比起，年轻人的自娱自乐，有些边缘化的贴吧其实是你所不能理解的。
他们不发动战争，却会贴出各种各样的变态趣味。
随便放几张图，大家感受一下…
胶衣吧
虐腹吧
直视太阳吧
以及很多很多稀奇古怪的吧…
有人从墓地里挖出了一把剑，到盗墓吧里求鉴定。
还有人一群人崇拜《不要和陌生人说话》里的家暴的安医生，在贴吧里各种交流讨论…
以上截图来自微博“贴吧君”
在贴吧的内容在蓬勃发展的时候，另一方面在遭遇了一连串的危机。
2016年，血友病吧的吧主发帖，说百度方面把他和吧务组成员撤换，出卖血友病吧的经营权，和无良广告商狼狈为奸，在贴吧大肆散布虚假医疗信息。
这还只是冰山一角。
据说当时的疾病类贴吧中，有40%的贴吧被出卖，被垃圾广告、野鸡医院、冒牌专家占领，无数钓鱼帖充斥贴吧首页。
成千上万被病痛折磨的患者和家属们，在这个中国最大的搜索平台上求医问药，企图抓住最后一根稻草，却收获满屏的虚假信息，这早已超越普通的商业行为，无异于谋财害命！
一时间，百度成为众矢之的，贴吧从一个真诚、正义、敢说实话的平台，变成滋生阴暗的角落，让全国几亿吧友大失所望。
紧接着魏则西事件发生，百度的声誉掉进了冰点。
屋漏偏逢连夜雨，没有交保护费的“互联网金融类”的贴吧被大量关停，声斥百度收黑钱的声音甚嚣尘上。
去年，贴吧因为央视爆出涉嫌黄广告，再次被约谈。
到今天，贴吧这个产品，连百度这个亲爸爸都保不住了！
再后来微博、知乎异军突起，马上瓜分了百度贴吧的地盘，而贴吧为了生存却只能拼命删帖，毫无还手之力。
前不久，红黄蓝事件曝光，该事件三上微博，又三次被强删，取而代之的是一些明星的八卦秘闻。
我突然开始怀念当年玩贴吧的年代，那时候没这么多的玩法，网帖内容多数时候还很无聊。
但——
那个时候也没有这么多的约束，更不会有人硬塞给你一堆八卦，让你不要说话。
就算吧友们满嘴废话，时有摩擦，但空气里满是自由的气味。
评论