胆小鬼马东其人

摇滚 胆小鬼马东其人

“我的底色是悲凉...”

“奇葩大会”下架已经半个月了。

第二季十期节目消失的无影无踪,只留下无可辩驳的四个大字“下架整改”。

不少人觉得这档观点犀利、形势新颖的节目就此消失未免可惜,也有人觉得这档节目有些说法确实不妥。

一时之间玩过上口水乱飞,纷争不休,直到今天都没有停止。

但,最有发言权的一个人却始终没有开口。

他像一个“胆小鬼”,半个月来一言不发。既没有更新微博,和网友们插科打诨;

胆小鬼马东其人

马东节目下架后,微博再无更新

更没有接受任何的采访,或者出席活动借机表达一下态度;

他只是蜷缩在角落里,不愿意被人讨论,自欺欺人地当做什么事都没有发生过…

但所有人都知道,这档节目是他创业维艰的心血,也是他拼死一战的败果。

他就是马东,一个“假装胆小”的沉默者。

(一)

马东的父亲叫马季,要介绍现在的年轻人认识他,多半要在马老的名讳前加一些形容词。

比如八十年代最火的相声大师、第一届春晚的总策划、以及郭德纲见了都要恭恭敬敬叫一声大爷的人…

胆小鬼马东其人

马季和相声泰斗马三立

马季这辈子经历很坎坷,那些年的斗争运动都让他赶上了,他站过队、也吃过亏。

坊间传闻,文革爆发,马季亲眼看着自己曾被全国几亿观众喜爱的师父侯宝林,让人缚住手脚,在街上游性、任人殴打。

在众人簇拥下,他也不得不走上前去,跟着打了两个耳光。

后来有记者上门求证,侯宝林只是一声叹息:“别问这个了,旧社会徒弟打师父有的是。”

心中有愧,和师父间的那些恩怨往事,马季一直到临终前还在病床上不断念叨。

也因为过不去这个心结,马季写下了《白骨精现形记》这样犀利的作品,暗喻政坛人物,胆大妄为地揭露黑暗。

有观众评价他的这个作品“解恨解气,有血有肉”!

他也因为创作出极端癫狂肆意的相声作品《北京之最》,甚至遭到了封杀被全国的电台勒令禁播。

胆小鬼马东其人

演喜剧这行不容易,干得越久,就越觉得失望:嬉笑怒骂的老前辈和他们的手艺跌入尘埃,讲舐痈吮痔的段子反而越来越受欢迎。

所以马季说过一句名言:“我太喜欢这门艺术,但我太讨厌这支队伍了!”

在《谁是文化的罪人》一文中,记载了这样一件事:

七十年代,一个叫做姜昆的知青,演了段相声,上来就不吝赞美,强调“四人帮疯狂破坏无产阶级文化大革命”,结果一夜成名。

后来,文革结束,这个段子被改了又改,起名为《如此照相》,原本赞美的语言也变成讽刺的话。

继而,这个“青年俊杰”也因机敏的头脑一路平步青云:

他以最年轻的代表身份,参加了全国“第四届文代会”,还成了后来的曲协主席。

胆小鬼马东其人

主席姜昆和未成名的郭德纲

代价小、收获快,投机现象在喜剧圈逐渐蔓延开来。

很快,一个比姜昆小10岁、叫做黄长寿的后辈也发现了这个法门,后来他改名黄宏,成了家喻户晓的小品演员,还当上了电影厂长…

那一年是1994年,时值马俊仁指导的“马家军”称霸世界,远远把世界田径强国甩在后面。这时有人提出,马家军可能注射了兴奋剂。

此语一出,引发了全社会的哗然,多少人为此争论不休。

胆小鬼马东其人

指导训练的马俊仁

彼时的黄宏,不失时机地在春晚上演了一出叫做《打扑克》的小品。

其中有这样一句台词:

黄:中国土生土长的马家军教练,连续打破世界纪录!来,你管上!

侯:好,别着急,我险管你一下。外国记者,查查你这兴奋剂的事。

黄:拿开它!你一提这事我就来气了老同学!

侯:怎么了? 

黄:外国人得了冠军啥说的没有,中国人得了冠军就兴奋剂啊?告诉他们,不是马家军打了兴奋剂,是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打得一针兴奋剂。

我们中国,总有一天要像马家军一样,跑在世界最前方!

此语一出,春晚现场就像打了一针兴奋剂,无数观众热烈欢呼,为台上这个面像憨厚的小品演员叫好。

胆小鬼马东其人

胆小鬼马东其人

声嘶力竭的黄宏和端坐台下的马家军

但纸终究是包不住火的,几年后,“马家军用药”就成了众人皆知的丑闻:

教练马俊仁定期都会用筐拉药过来,骗队员们注射,队员们敢怒不敢言结果很多都被毁了一生。

在数不清的金牌背后,这群献身中长跑运动事业的女孩子,开始被禁药反噬。她们的声音越来越粗,甚至长出了胡子;

肝脏变得病化到无药可救,疼到连基本生活都不能自理,跟别说参加比赛;

最可怕的是,医生告诉她们,她们丧失了生育能力,就算生下来,孩子会是畸形儿!

几年之后,这群女队员失业的失业,失踪的失踪,第一任队长李颖更是纵身一跃,投水自杀。

胆小鬼马东其人

胆小鬼马东其人

但这对黄宏又有什么损失?

几乎是与此同时,他在同一个舞台上,献上了更为夸张也更为魔幻的演出。

胆小鬼马东其人

时值下岗大潮来临,他在春晚小品里说出了一个前无古人后无来者的金句:

“咱工人要为国家想,我不下岗谁下岗!”

胆小鬼马东其人

这句话一出来,台下又是一阵阵掌声,无数观众眉开眼笑,表示领会了这个紧贴实事的笑点。

可是只有电视机前的下岗工人们,放下了手里的饺子,坐在春节的电视机屏幕前。心里五味杂陈…

(二)

一辈子见过了太多的马季,中年得子,他只希望儿子能平平安安,不要阴沟里翻了船。

嬉笑怒骂固然过瘾,但是免不了祸从口出,遭致贻害。“人有的时候胆子小点挺好的,安全第一。”

胆小鬼马东其人

所以,纵然已经是曲艺界的泰山北斗,马季最不愿意马东这孩子接触相声,更不给他拜师学艺。

老爷子花了不少钱,废了大功夫送他去留学,学的是当时最时髦的计算机编程。

胆小鬼马东其人

马东也很听话,在国外做了整整10年的程序员,兢兢业业攒下了不少积蓄。

但出生曲艺世家,天赋这种东西,压也压不住的。他天生对说话的行当有一种向往,想要拥有一个表现自己口才的舞台。

他始终记得父亲的叮嘱,走得一直小心谨慎。

但是现实还是给了他重重一巴掌!

因为上学期间接触了一些同性恋文化,他精心策划了一期电视节目。呕心沥血三易台本,只为了不触碰红线。

另外,他还不辞劳苦,找来了李银河、崔子恩等国内明星级学者请教,把什么该说什么不该说了然于胸。

最终,他才敢以“走进同性恋”为主题,在湖南台录了一期《有话好说》。

胆小鬼马东其人

可是事情发展远远超出他的想象——

节目紧急喊停,全组人员检讨,节目组没几天就解散了。

网上有人回忆,马东在众目睽睽下放声痛哭。

从那之后,“娱乐立台”成了湖南卫视的标准,从此那里满是超女快男莺歌燕舞,再也看不到这种略有尺度的节目。

这次事故打疼了马东,可惜的是没有把他打醒。当他十多年后把这个话题再度搬上荧幕,他的节目再次被迫下架。

从那以后,马东变得更加小心,更加保守,不再发表过激的观点,出席任何场合的言辞也都是滴水不漏。

可即使如此,他却始终不想做一个曲意逢迎的人。他只想通过他的不正经,他的嬉皮笑脸,他的柔软传达很多自己面对这个世界的态度。

所以,你能在他的节目里看到,很多不同职业,不同阶层,不同圈子的人走到一起,“胡说八道”

所以不管是《奇葩说》还是《奇葩大会》,在言辞激烈的争辩,甚至略带粗鄙的话题中,你可能会发现偶有细微东西在闪光。

比如吊儿郎当的高晓松可以瘫坐沙发,怒怼自己清华的学弟,把这个自鸣得意的高材生怼得狗血喷头。

胆小鬼马东其人

蔡康永可以在镜头讲述自己出柜的心理历程,并当着千万观众痛哭红了眼睛,告诉人们一个边缘人真正的生活状态。

胆小鬼马东其人

还有摇滚了半辈子的臧鸿飞,直言摇滚圈黑幕,说了很多不怕得罪人的话。

胆小鬼马东其人

当然,节目还请来很多不招人待见的话题人物,比如月入十万就沾沾自喜的00后作家、自曝雷人婚姻观念的网红考研老师等等。

胆小鬼马东其人

而马东呢,他做的最多的就是在这些人中“和稀泥”,他太知道这档节目的成名不易,更知道能做到今天有多少次涉险过关,多少次处在了奔溃的边缘。

胆小鬼马东其人

“小心一点,胆小一点总是没错的,小心驶得万年船。”

胆小鬼马东其人

但是节目开播的第4个年头,一夜之间,马东的心血就付之一炬,他谁出浑身解数炮制的笑话,却在灾难来临时变得一点都不好笑。

几乎与此同时,号称囊括两亿段友、全国最会讲段子的APP“内涵段子”,也在瞬时之间灰飞烟灭、踪影全无。

也许这个时候,马东才整整明白父亲曾经的良苦用心:

“这一行的水呀,太深了…”

(三)

今天是奇葩大会下架第13天,马东的微博仍然没有任何的消息。

也许他正一个人想念着这个节目的过往,也许他希望他想通过另一档节目卷土重来——

但我觉得无论怎样,马东都很难东山再起了。

也许在睡不着的夜里,他还会想起了自己的父亲,在暗流涌动的大环境里,师父失望气愤的眼神中,兀自收起巴掌,安然褪去。

那落寞的眼神,讲述着一个时代的身不由己…

胆小鬼马东其人

想到这里,不寒而栗,他只能保持沉默,努力让自己学着做一个“胆小鬼”。

他不再发微博,不再上节目,说起话来也都是滴水不漏…

也许你看过马东对谈许知远的视频,视频里主持人问他:“你喜欢这个新时代吗?”马东诚惶诚恐说了三次喜欢。

主持人又问他:“一点抵触情绪都没有吗?”马东憨厚地说:“没有”,强调了两次。

许知远放出大招:“现在在这个公司里面,谁来负责安全的把控和审查?”

马东会心一笑,调侃地说:“一般是保安…”

淡淡一笑背后,尽是心照不宣。

胆小鬼马东其人

滚君之前报道过很多人物,大多是时代洪流里铮铮铁骨的猛人。但是马东却似乎是另外一种模样:

他并不是“猛人”,外表不坚毅,性格很柔软,说话会拐弯,甚至还被人认为是一个“胆小鬼”…

但我想说,即使如此,我依然敬他是一个勇于表达的“摇滚客”!

虽然他表达的方式换了一种样子,但是他并没有停滞不前,更没有吮痈阿谀,而是默默地、低调地表达着自己的态度。

“独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争!”羞煞天下犬儒。

滚君突然想起,在那次采访中,马东虽然不断用微笑和否认来搪塞,但在某个瞬间,他终于流露出了真性情:

“我的底色是悲凉…”

“什么叫悲凉,悲凉就是无从反抗。”

我们都是心照不宣的一类人,只是你表现成为愤怒,我表现为悲凉。

胆小鬼马东其人

大家正在看

音乐猛料

像这样“气场、Vocal、颜值”都在线的新人,好久没看过了!

内地流行

白天当爱豆,晚上跑去路边摆地摊?

内地流行

没想到他们敢这样回应网暴!

坏牛仔

他很懒什么也没有留下

文章数
330
阅读量
223w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈