再过几个小时就到了3月30号，埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）爵士的73岁生日。
如今的克爵爷虽然耳聋眼花，出门拄拐都不行，都得坐轮椅了，可是没人能忽视他曾经的18个格莱美奖、摇滚名人堂的三项成就，以及那个“吉他上帝”头衔。
克莱普顿
对吉他、对摇滚，乃至对全世界的流行音乐来说，克爵爷的贡献都都是无可替代的。人们都说他牛逼，张口就能哼上一段《Wonderful Tonight》或者《Tears in Heaven》，可是人们真的了解他吗？
这个即将迎来73岁生日的老头子，或许和大家心目中的那个“吉他上帝”不太一样。
他的人生充满了戏剧性，当我深入了解之时，我发现他的人生剧本无比精彩，安徒生都不敢这么写！
安徒生
（一）
很多人知道老克，大多是因为《Wonderful Tonight》和《Tears in Heaven》，这两首经典作品，一首写了爱情，一首写了亲情。
人们都为之感动，纷纷为他的爱情鼓掌，为他的儿子祈祷。
人们并不知道，他歌里的爱情是绿了自己的好朋友得来的，也不知道他那失足坠楼而死的儿子是个私生子。
某不愿透露姓名的乔治哈里森先生
并且他流传最广的这两首歌，也完全不是他主攻的风格……
当一个人被贴上某些标签之后，就很容易被人误解，我们的老克就是其中最知名的代表之一。
哪怕他这个“吉他上帝”，也并不是人们想的那样——
“经过多年积淀，他精湛的技术震撼了所有人，人们发自内心的认为，他的吉他演奏就像是上帝一般……”
假的！国内某些野鸡乐评人们编的这些故事全是假的！
因为老克被称作“吉他上帝”这一年，他才二十岁，甚至没有开始写歌……
只因伦敦街头的一面破墙上，被人喷上了粗糙的“Clapton is God”，他就成“吉他上帝”了。
伦敦·1965
那时候的老克，还是个叛逆青年，用现在的话说，就是“非主流”。
还没出生时候他爹就跑路加拿大了，他妈生下他来就另嫁他人了，和姥姥姥爷长起来的老克，心理实际上有着挺多问题，不叛逆不混蛋都对不起他这出身。
当时他的吉他技术并不高明，甚至有些拙劣。然而老克作为未来的吉他大师，对音乐的洞察能力还是非常强的。
因为泥水（Muddy Waters）、嚎狼（Howlin’ Wolf）等玩布鲁斯的美国老黑在那阵子在英国小圈子里很火，甚至有些人还经常去英国骗钱，年轻的老克觉得这是个好趋势，于是乎投身布鲁斯事业。
嚎狼与泥水
当时虽然布鲁斯有人听，可都实在小圈子里头。那会儿早起摇滚乐已经有了点苗头，不过英国可不比美国，英国人都比较古板，很少能接受这种风格的东西。
哪怕是滚石（the Rollin’ Stones）或者披头士（the Beatles）也不好使。
克莱普顿偷么悄的练会了一大批美国黑人们的“宝贝”，开始了他的成名之路。
他用（装出来的）优雅的绅士风度，去演绎这种出自底层劳动人民的质朴音乐，在经过一些歌词上的删改（主要是脏话粗话以及美国人的口头禅），克莱普顿红了。
广大群众可没几个人听过布鲁斯，他们觉得这音乐神了，完全不同于英国人以前的那些东西。而鸡贼的老克也从来就不说这歌都哪来的，闷声大发财。
有一种说法是，当时人们觉得克莱普顿的歌犀利，所以把“克莱普顿是上帝”涂在了墙上；不过也有一种说法，说这就是克莱普顿自导自演的一出闹剧……
不论如何，克莱普顿在20岁那年，就成了“上帝”。
“克莱普顿是上帝”
直到多年以后，人们再次回想起当初那个不知咋回事儿的涂鸦，发现似乎挺贴切的，老克足够担当得起这俩字儿。
（二）
老克的布鲁斯很有意思，毕竟他是第一批玩儿布鲁斯的英国人，而作为一个英国白人，想把这美国黑人的音乐玩儿好，着实不容易。
但是老克有办法，他把布鲁斯的东西融入到摇滚乐之中。
虽然说摇滚是从布鲁斯发展来的，可是当人们把布鲁斯重新掖进摇滚里头，则又出了一些不同寻常的反应。
那会儿老克还在鸭脖子乐队（the Yardbirds）弹吉他，他这一举动瞬间就点燃了摇滚乐的新希望。
鸭脖子乐队，最右为克莱普顿
不同于滚石披头士那帮同为“the”字辈儿（那个年代很多乐队都是“the”打头）的乐队，没有苦大仇深的盲流子气息，也没有不疼不痒的无病呻吟，给人们带来了更纯正的音乐体验。
鸭脖子乐队就是这种代表，他们更重视器乐的演奏，更重视纯粹的听觉享受。包括他离任以后加入的杰夫贝克（Jeff Beck）或者吉米佩奇（Jimmy Page），都很好的继承了这些精髓（吉米佩奇的技术水准有一定争议，在此不细表）。
吉米佩奇
从鸭脖子乐队离开，到约翰梅尔的布鲁斯破坏者（John Mayall’s Bluesbreakers）和奶油乐队（Cream），这时期的老克发生了惊天巨变。
他不再是当初那个“非主流”了，他逐渐的接触到更多牛人，也逐渐发现自己这种投机取巧并不是长久之计。
他开始着重于技术的磨练，以及音乐创作。
尽管约翰梅尔总是盖过他的风头，甚至连奶油乐队的贝斯手杰克布鲁斯（Jack Bruce）都经常给他续的一愣一愣的，但他终究还是成功的提高了自己的技术水平和音乐素养。
约翰梅尔
毕竟，有约翰梅尔这种亦师亦友的大神，想不进步都难。
当然，老克有些地方比约翰梅尔强，比如牛逼吹得更响亮，朋友圈更广。几年下来，老克的风头已经隐隐盖过了约翰梅尔这些人。
从名气上说，他已然成为了英国第一吉他手。
不过天不遂人愿，在六十年代末期，有一个年轻的美国小伙子来到英国“镀金”。
据说来英国的时候，这个穷小子只带了一把琴，一个塑料卷发器，和一罐粉刺油。可万没想到，这家伙竟然掀起了一阵轩然大波。
这小子叫吉米亨德里克斯（Jimi Hendrix），后来的“吉他之神”。
1967年的吉米·伦敦蒙塔古广场34号
吉他之神来了，吉他上帝被瞬间干翻……可怜的老克欲哭无泪。
（三）
老克多次谈起过那段时光，半回忆半吹牛逼的和人们说当时他和吉米的友情之类的，还说他“对这个年轻人很看好”（实际上Jimi比他还大三岁）之类的话。
然而在其他人回忆起来，老克这话里水分挺多的。
老克和吉米第一次见面，是在伦敦一个酒吧，老克和朋友一起喝酒。这时候酒吧老板告诉他们，有个美国来的布鲁斯小黑哥，弹琴挺厉害的，一会儿可以好好听听。
老克微微一笑：“老子英国第一，一个小黑哥能比我厉害？”
再之后，吉米上台，磕磕巴巴的进行了一段自我介绍，老克不屑的撇了撇嘴。
再然后，弹了一首三倍速度的改编版《Killing Floor》。
这时候的老克再也无法踏踏实实的坐在那喝酒聊天吹牛逼了……
“吉他还能这么弹？弹着这玩意儿你还能唱？”
老克被震惊了，演出一结束屁颠屁颠的冲到后台，想和吉米一起聊聊音乐，然而一身酒气的吉米当时领着两个大妞，完全没理会老克，晃晃悠悠的奔酒店去了……
这段经历，老克后来是这么形容的：
“那天我看吉米弹琴还不错，我就去后台和他聊了聊，或多或少的分享给他一些经验，一起喝了点酒，气氛很是融洽。”
圈内知道真相的人们无不跺脚骂街：“老克你能不能要点脸？”
老克用实际行动来告诉他们：不能。
比如他说起认识吉米沃恩（Jimmy Vaughan）和他弟弟SRV（Stevie Ray Vaughan的缩写）时候，他是这么说的：
“有一次我生病了去医院，看到了当时正在到处巡演的吉米沃恩，后来非常巧，还是生病去医院，认识了他弟弟SRV。”
吉米沃恩与SRV
可是在SRV口中，则完全是另一个版本的故事：
“有一次我哥巡演时候老喝酒，经纪人觉得影响演出效果，把我哥强行送到戒酒中心，发现老克也在里头住着；后来很惭愧，我也被送进去了，发现老克还在里头住着……”
“老克真是太没溜了！”
一时间，天天住在戒酒中心的老克，成为一代笑谈。
不过老克虽然嘴上不承认，但他也知道这事儿不是啥好事儿，最终还是“改过自新，重新做人”了。
不光自己戒酒，还开设了十字路口中心（The Crossroads Centre），带着别人一起戒。
虽然偶尔吹吹牛逼，但知错就改的老克也还是挺可爱的。
（四）
可爱归可爱，他曾经的生活作风确实挺不好的。
比如乔治哈里森找他问琴弦从哪儿买的，他就借此机会给人媳妇贝蒂（Pattie Boyd）勾搭了……
贝蒂与老克
又比如背着贝蒂出去和别的女的鬼混，俩人离婚时候发现外头有俩女的都给老克生了孩子……
就像其他的许多大明星一样，老克也挺浑。
然而当他四岁的儿子康纳（Conor）不慎从53楼的窗口掉下去那一刻，老克突然间就变了，仿佛一夜之间就老了几十岁。
怀着万分悲痛的心情，老克写下了那首摘得六项格莱美的《Tears in Heaven》。过了许久，他说他从悲痛中缓过来了，但他也表示再也不唱这首歌了。
你还记得我的名字吗，假如我在天堂遇见你？
你我还能像从前一样吗，假如我在天堂遇见你？
我一定会坚强前行，我知道我并不属于天堂……
这个老男人，终究还是没有走出这段伤痛。
而就在康纳坠楼前不久，才和他一起演出完的好友SRV死于飞机失事。
这两个从戒酒中心相识，出来之后又接着一起喝的老酒腻子，也就这么天人两隔了。
SRV
那段时间的老克，似乎感受到了整个世界的恶意，自己在家憋了挺长时间。
等他再出现，真的和以前不一样了。人们发现，这个燥了半个世纪的老小孩儿真的老了，变得沉稳了起来。
这时候的他，告别了以前混乱的一切，开始了全新的生活：踏踏实实的弹琴、写歌、录音、演出。
这一保持就是近三十年，直至如今。
老克真的老了，花白的头发，越来越厚的眼镜片，随时可能会聋掉的耳朵，出门还要坐轮椅……
近年来的老克
老克马上就要73啦，那个曾经叱咤风云的“吉他上帝”，终究还是没能逃过岁月的侵蚀。
他这一辈子一直有很多人都在黑他，黑他技术不好，黑他满嘴跑火车，黑他私生活混乱……可是黑归黑，只要他一出去演出，还是哪儿哪儿都爆满。
“哪怕他这个‘上帝’是假的又如何？现在我们都认可他是真的上帝了！”
只要看到他站在台上，即便是弹错几个音又如何？这可是老克啊——英国第一吉他手、18座格莱美、二十世纪最伟大音乐家之一、世界上最早的失真效果器使用者之一、英国摇滚乐先驱、布鲁斯复兴领军者……
老克在现场
如果把他所有的荣誉都写下了，怕是这篇文章全都得变成各种头衔了！
之前总有人说，老克技术一般，可是他的贡献大啊！他对音乐的理解已经超过了“吉他手”甚至于“吉他大师”的范畴，足可称得上是音乐家了。
曾经有业界大佬说过：没有老克对吉他技巧的开发以及对音乐模式的创新，现在的流行音乐可能要落后个三十年以上！
这个五毒俱全的老家伙，曾经是渣男典范，也是教科书式的臭流氓，后来突然就改头换面重新做人了；他纯技术水平并不能说多高明，但对音乐的影响力却足够改变世界。
如今的他，耳聋眼花坐轮椅，即将迈入73岁这个坎，看起来随时都有可能玩儿完……
可他依旧还在唱歌，还在弹琴，哪怕得知自己随时可能会聋，他还是微笑的对着记者说：
“我会继续坚持我的事业！”
毕竟，他是大师窝子里头长起来的大师，怎么可能就这么认怂了？好不容易把那些比自己强的全都熬死了，此时不继续事业更待何时？
老克与被熬死的老炮：阿尔伯特金，比比金，老克，SRV
古人云：浪子回头金不换。
古人云：老骥伏枥，志在千里。
古人还云：克莱普顿牛逼！
这就是老克，这辈子挨得骂不少，受过的打击也不少，可他总是能够坚持下去。或许他并没有吉米和SRV他们那种惊人的音乐天赋，可禁不住他能熬啊！
这么多年都熬过来了，也不差这一哆嗦。
李大钊说过，坚持到底就是胜利。你看，曾经的非主流少年，愣是坚持到现在成了大师中的大师了！
祝老克身体健康，祝老克生日快乐！
本文配图源自网络
评论