八个月前的今天，也就是2017年7月20日，林肯公园（Linkin Park）的主唱查斯特贝宁顿（Chester Bennington）去世了。
他在家中以一根绳子自缢身亡，结束了他41年的人生。
这一天也是查斯特的好朋友——声音花园（SoundGarden）主唱克里斯康奈尔（Chris Cornell）的生日。
有人说，查特宁专门找了这么个日子，去找他才自杀不久的好朋友克里斯。
克里斯、查斯特
（一）
克里斯是个很有意思的人。
他早在1984年，就开始带领声音花园，在西雅图的Grunge浪潮中大展拳脚。比起1993年才出道的查斯特，他的资历是足够老，当之无愧的老大哥。
声音花园
然而玩着玩着克里斯就开始“跑偏”了，放着好端端的Grunge大市场不要，跑去和暴力反抗机器（Rage Against the Machine）的队员们组了个音响奴隶（Audioslave）乐队，干起了新金属。
而同样玩儿新金属的查斯特，也赢得了老大哥克里斯的好感，一来二去，他们成了好朋友。
他们之间很微妙，克里斯从Grunge转到新金属，查斯特从新金属转到别的风格——
有人说查斯特（或者说林肯公园）从新金属转到了流行，但更多人觉得，他们是从新金属转到了一种名为“Linkin Park”的风格。
林肯公园
早先曾经和别人聊过关于音乐风格的问题，一个摇滚老炮和我说，给音乐划分风格其实是一件特缺心眼的事儿。
比如查克贝瑞（Chuck Berry），其实不应该管他叫摇滚，而是应该管他叫“Chuck Berry”，所谓的摇滚只不过就是一帮模仿查克贝瑞的人搞出来的东西而已。毕竟，老查克最开始玩音乐时候，还没有“摇滚”这个词儿。
又或者说硬摇滚，也不过就是一帮人模仿深紫（Deep Purple）而已，深紫的风格只能是“Deep Purple”。
深紫乐队
而林肯公园，足够这个级别的担当。他们不论怎么变，永远都是“Linkin Park”，而不是某个风格标签可以概括的。
从查斯特早期Grey Daze和Xero的歌来听，哪怕是到了林肯公园时期，前两张专也都依旧渗透着浓郁的洛杉矶味儿（暴力反抗机器、Korn等新金属领军乐队都是成名于加州，故用加州摇滚重镇“洛杉矶味儿”指代新金属）。
暴力反抗机器
很多人都说，林肯公园前两张专是精髓，后面的都变味儿了。
但在滚君看来，或许那些“变味儿”的专，才是真正的林肯公园。他们经过很长时间的磨砺，终于找到了最适合自己的东西，找到了现在这种名为“Linkin Park”的风格。
如果一直按照老路子走，他们永远都是一个“洛杉矶味儿”的新金属乐队，而不是林肯公园。
（二）
他们的音乐，在世界范围内都有着极好的反响。
抛弃了狂躁不羁的新金属外壳，他们用一种相对温柔的方式，去进行着新的革命。
人民喜闻乐见，可是在业内却并没有那么多人喜欢他们。在某些古板的金属党看来，林肯公园是叛徒，查斯特和麦克信田（Mike Shinoda）是邪教头目。
麦克信田、查斯特
他们被扣上了背叛了新金属、背叛了摇滚的大帽子。
没有人知道查斯特曾经受过怎样的苦难——
7岁被性侵、11岁父母离异、幼年即为维持生计各处打零工……这让他得了抑郁症。
哪怕在舞台上，他是万人瞩目的大明星，可下台之后的他，只能靠酒精和毒品麻痹自己，维持着自己那脆弱的生命。
他不敢面对生活中的一切，他也无法像其他“正统”金属党一样，终日的苦大仇深。
某知名“苦大仇深”派金属党
查斯特只想用一些“相对轻松”的东西，让自己能够好好的放松一下，让自己的精神有个支撑点。
然而，查斯特最失败的点，就是把乐队做的太成功。
不用疑惑，这句话没有语病。
林肯公园的音乐脱离了苦大仇深，变得更加平易近人，使得他们并没有像暴力反抗机器、Korn等老前辈一样只在圈内火爆，而是走向了更大的听众群体，犹如当年的邦乔维（Bon Jovi）一样。
无数孩子听着他们的歌，才拿起吉他、贝斯和鼓棒，走入上了玩摇滚的道路
但是他们太火了，名气太大了，听众太多了，使得他们不得不玩命的演出。
巨大的演出量，使得人们的压力大增，查斯特的抑郁症越来越厉害，渐渐的，他扛不住了。
（三）
老查是个好人，哪怕他已经患有严重的抑郁症，他依旧坚持着高强度的演出，而且从来不把自己的负面情绪带给家人和朋友。
自杀前不久他还装作坚强的和家人谈笑
据说林肯公园刚组建那会儿，办了很多演唱会，也找过很多公司，但都没取得什么成功。
他们吃了42次闭门羹，却因为互联网的发展，在网上火了才被华纳兄弟发现他们的才华——或者说商业价值。
很是令人摸不着头脑的一件事儿。
曾经有人问我，如果在2000年的那天，林肯公园没有把那首《One Step Closer》传到网上，还会不会有今天的林肯公园？
《One Step Closer》
我当时没能回答上来，不过现在想想，这个问题并不难回答。
哪怕他们不火，他们就不是林肯公园了吗？
如果当初他们没传这首歌，他们或许就不会像现在这么出名，也就不会有无穷无尽的演出安排，也就不会有巨大的精神压力……
查斯特的抑郁症大概就不会变得这么严重吧？
有时候我经常会幻想一个场景：
那年的林肯公园没有火起来，没有成为大明星，他们犹如年轻时候一样。
在洛杉矶的一个小酒吧，查斯特正在和别人吹牛逼，说自己和克里斯康奈尔关系好的很，一起谈笑风生；麦克信田坐在旁边和一个戴棒球帽的小伙尬rap，谁输了谁买单；酒吧的台上挂着一个破旧的黑色幕布，上面画着“LP”字样的六边形Logo……
可惜，这些都是幻想而已，没有查斯特的六边形，已然变成了五边……
前后Logo对比
查斯特承受了太多不该承受的磨难了。不论是幼年的伤痛，还是初建乐队时的闭门羹，又或者同行的质疑，以及公司安排的大量商业演出……
这些东西，都在他脆弱的心脏上，狠狠地捅了一刀——
不光抑郁症，所有人都是凶手。
我挺希望查斯特就是一个普通人，有一个不太出名的小乐队，没事儿就在小场地弄个演出，这样他也没有这么大的压力，而且……我们看演出也能少花点门票。
可惜，现在花多少钱都看不见他了……总觉得这事儿没几天，可翻翻月份牌一看，都八个月了。
如果他还在，今天大概正在和家人一起，庆祝42岁生日吧？
今天是查斯特生日，我很怀念他。
本文配图源自网络
评论