在采访国内最老牌的朋克乐队——脑浊之前，滚君对主唱王囝的印象还停留在他甩着鸡冠头，在舞台上疯狂嘶吼的样子。
直到他发来第一条语音。
他态度谦和地解释，自己此时在西双版纳，晚上哄孩子睡觉后，才能接受采访。
背景里依稀能听到孩子们奶声奶气的说话，还有类似笛子的悠扬乐声。
王囝和女儿在一起
滚君一时有些怀疑，这还是当年那个要操翻世界的朋克青年吗？
（一）
如果你想了解一支乐队，就必须知道他们的起点在哪里。
对脑浊乐队来说，他们的起点在“嚎叫俱乐部”。如果说五道口是全宇宙的中心，那么嚎叫俱乐部就是一个隐藏的黑洞。
嚎叫唱片的吕波在2001年的一期《通俗歌曲》杂志上写道：
SCREAMCLUB（嚎叫俱乐部），这个中国北京的朋克圣地，它很不好找，在北京西北部语言大学附近的一条满是零乱的小商铺、发廊，充斥着妓女和污水的胡同里，你一直深入进去，便可以发现它的所在。
脑浊乐队就是从这个小胡同走向世界的。
当时17岁的王囝背着一把吉他，怀着满腔热血孤闯北京。倔强的少年没跟家里要一分钱，开始了艰苦的北漂生活。
18岁的王囝
一场演出下来，整个乐队只能拿到50块钱，分到每个人手里更是寥寥无几。
通常演出结束已是深夜，他们舍不得打车，只能死扛到第二天早晨，在天刚蒙蒙亮的时刻，搭最早一班公交车回家。
昏暗的地下室、即将拆迁的平房，都曾是王囝落脚的地方。最穷的时候用13块钱撑过一个星期，每天吃馒头蘸豆腐乳维持生存。
摄影师：张力Dali
有一次，北京全面清理蜗居地下室的外地人口，王囝出去买个早饭的功夫，回来竟然发现地下室全被砸烂了！
几人赶紧收拾行囊，背着各自的宝贝吉他，仓皇而逃。
虽然王囝说起这段往事时，语气轻松得像在说段子，但滚君明白，那种过街老鼠人人喊打是一种特别心酸的感受。
摄影师：辰辅-LENSV
（二）
2014年6月6日星期六，北京糖果三层星光现场，这是肖容离开后，脑浊第一次以三人阵容在北京做专场演出。
台下挤得水泄不通，空气里充斥着汗水和荷尔蒙的味道，线上直播观看人数高达60万。
其中有脑浊的铁粉儿，也有不怀好意的捣蛋分子，无数双眼睛齐刷刷盯着他们，等待他们重振旗鼓，或者洋相百出。
摄影师：哈图
那段日子里，无尽的流言蜚语把脑浊团团包围，他们也陷入怀疑和消沉中。“没有肖容的脑浊，已经没有意义了！”“肖容走了，脑浊该解散啦！”
但是脑浊不甘心就此放弃。他们暗暗憋着一股劲儿，要让这场演出颠覆所有人的想象。
摄影师：舒放
他们别出心裁地把现场布置成97年嚎叫俱乐部的样子。身后挂着“ScreamClub”的招牌，足疗所、发廊一应俱全，墙上还有炫酷的涂鸦，几乎一比一还原了当时的街景。
观众仿佛坐着时光机穿越回97年的嚎叫俱乐部，脑浊也回到当年初生牛犊不怕虎的状态，用最充沛的精力、最专业的设备、最炸裂的现场告诉所有人：
老子回来了！
《脑浊666再见乌托邦巡演全纪录》预告片
脑浊乐队犹如一面旗帜，深深扎根于地下，历经20年的风霜洗礼，依旧猎猎作响。
他们用毋庸置疑的姿态，霸占着中国朋克的首席位置。
摄影师：赵君实
（三）
王囝说，如今的中国朋克已经“断代”了。
1997年-1999年，中国朋克刚诞生的年代，一穷二白的年轻人们聚集在嚎叫俱乐部，即使音箱设备很简陋，但只要吉他啸叫一响，台下的观众就跟着拼命躁，恨不能抛头颅洒热血。
国外的朋克文化更是融入血液。王囝回忆说，脑浊乐队在美国巡演时，台下的歌迷从蹒跚学步的孩子，到两鬓斑白的老头儿，人人皆朋克。
反观当下的中国，年轻人们沉迷于快餐文化，热衷讨论娱乐八卦、综艺节目，几乎没有人探索精神层面的追求。
“现在的年轻人身体都是空的。今天电视台推民谣，大家就都去听民谣了；明天嘻哈火了，大家又一股脑去听嘻哈了。他们没有根。”王囝不留情面地说。
这也是王囝时隔20年，再次集结老中青三代朋克乐队，推出《继续嚎叫》合辑的原因。
“我想让现在的年轻人知道，中国朋克也是很牛逼的！”
摄影师：崔景华
这张合辑聚集了中国老中青三代朋克乐队，从地下婴儿到SMZB，从蜜三刀到脏手指，满足你对中国朋克所有的期待。
同时，线上版本的合辑还增加了巡演路上偶然发掘的牛逼朋克乐队，算是送给听众的意外惊喜。
《继续嚎叫》还是除《无聊军队》以外，中国唯一一张有版号发行的朋克音乐合辑，在报批方面遭遇了重重困难。
扫描二维码购买《继续嚎叫》黑胶版
除此之外，王囝还策划了“中国朋克20周年展“，展出数十件记录中国朋克历史的稀有物件。
各种珍贵的磁带、T恤、海报、书籍、服饰、油画……多种艺术形态全面地展示了中国朋克的热烈躁动。
尤其是一张“中国朋克乐队20年关系图”，由“中国摇滚”网站的创始人香取义人收集整理了关于乐队、音乐人、Live House、现场演出等各方面的资料，王囝进行补充整理，一览无余地介绍了中国朋克一路走来的历史。
在2017年“继续嚎叫”的巡演中，脑浊乐队每到一个城市，都会联系当地三四支朋克乐队，大家轮番登台表演，现场犹如一场沸腾的朋克派对。
王囝试图用合辑、巡演、展览三种方式，掀起中国朋克的复兴浪潮。
回到开头那个问题，脑浊还是当年那个操翻世界的朋克青年吗？
王囝说，他最瞧不起的，就是那些忘了自己是谁的人。“初心都没了，这才是最可悲的。”
摄影师：张力Dali
回顾中国朋克20年，脑浊经历过最热血的年代，也曾游走在解散的边缘，但如今的他们可以信誓旦旦地告诉你：
饮冰二十年，热血难凉；脑浊不死，朋克未亡！
评论