每年都会有一批新鲜的面孔，新鲜的声音，通过唱片厂牌、经纪公司、主流媒体，现在还得算上社交网络——通过他们的共同运作，被推向娱乐消费的市场。
他们就像包裹着各色糖纸的泡泡糖，被一颗颗排列在货架上，准备向那些正在长身体的青少年们开炮，企图占领他们因为平凡而略显无趣的精神世界。
美国娱乐工业生产出有史以来最成功的一款泡泡糖，叫做Britney Spears——“小甜甜布兰妮”。
这款产品从1999年上架后不久便风靡全美，并很快出口全球。
消费者爱上了布兰妮的滋味，带着一见钟情的欣喜。
还有很多尚未品尝过的人，隔着橱窗玻璃打量着商店里的布兰妮，读着报纸杂志上关于布兰妮牌泡泡糖的报道，对着巨幅海报上那位年轻的金发天使充满好奇。
的确，像“小甜甜布兰妮”这种经过了商业化包装的品牌泡泡糖们，看上去就是比一般的糖果更美味些。他们的售价，也让那些缺少这层包装的散装糖果黯然失色。
不过，尽管被包装成奇货可居的模样，当人们低头掂量了一下口袋里的零钱，他们还是能自在地走向品牌泡泡糖的货架。也不是很贵嘛，人们这么想道。
一款合格的品牌泡泡糖，甚至是身价更高的名牌泡泡糖，必须具备一入口就能麻痹味蕾的甜。
轻易嚼不烂的弹性质地，还能被吹出一个个透着光的彩色气球，并随着每次爆破，发出一连串可以用来填充沉默时光的声响。
尽管这些声响并不能从本质上拯救无聊和尴尬的处境，只是徒劳地让你眼下的迷茫处境，显得有事可忙一些。仅此而已。
但你不得不承认，他们的甜，他们缤纷艳丽的色彩，富于弹性的身躯，和时不时从口中发出的清脆声响，是最简单、最直接、最热烈，同时也是最安全的愉悦。
这些面带微笑光鲜亮丽的小人儿，很快就会被纳博科夫笔下的洛丽塔们、和塞林格笔下的霍尔顿们衔入口中。
充分咀嚼，在血肉饱满的双唇之间吐出一个浑圆而漂亮的泡泡。
这样的画面，既充满年轻荷尔蒙的诱惑，又带着一丝稍纵即逝的忧伤。
就像那些不安于室又无病呻吟的青春岁月。再过几年，你就会听到他们怀孕、结婚、生子的消息。
而你，也开始被工作、家庭、账单催促着，每天疲于奔命。到那时，泡泡糖就显然不如烈酒来得更迷人了。
布兰妮·斯皮尔斯无辜的大眼睛，蔷薇色的双颊，小猫般娇嗲的声线，还有那包裹在高中制服下的身体曲线，给人们描绘了一种叫做“美国梦”的东西。
往前半个世纪，是一个叫玛丽莲·梦露的女演员，第一次让“美国梦”变得真实可见。
梦露是好莱坞造星工厂推出的第一代梦幻泡泡糖……哦不，梦露应该是牛奶巧克力。
她被丝绸缎带扎成一份漏斗状的礼品，被镁光灯从各个角度打出钻石的光芒。那是1950年代美国人对完美的终极幻想。
梦露香消玉殒后，好莱坞从未停止尝试再造一颗梦露式的现象级糖果。
但随着好莱坞黄金时代的远去，尽管古典式优雅的魅力经久不衰，大众对流行的口味还是悄悄发生了变化。
“小甜甜”的出现，正好让美国人时隔五十年，再次看到了梦想照进现实。
Britney Spears初征市场的第一张专辑《…Baby One More Time》，她所在的Jive唱片公司将她的公众形象设定为高中啦啦队长。
封面照片上的她仰头一笑，单纯的眼神里只有快乐和憧憬。她身上的打扮跟最常见的美国女孩没什么两样，梳理得柔顺乖巧的金发，散发着新鲜草莓的光泽。
仿佛她就住在你家隔壁，当你放学或下班回家时，就会看到这么一个女孩站在自家花园或车库门口朝你挥手，露出那种芭比娃娃式的微笑。
这就是“美国梦”的底色，早在梦露问世之前就已经出现，直到今天，都没怎么变过。
看似近在咫尺，事实上却难得一见，她们来自最日常的生活，却又常常让你叹息生活本身的平庸。
当你开始播放这张看起来跟“小甜甜”本人一样美味的唱片时，专辑同名主打歌的前奏一出来，就让你很快意识到这姑娘并不像封面上看起来那么……无聊。
是啊，无聊。
还有比标准的“美国梦”更无聊的吗？
玛丽莲·梦露用离婚、绯闻、裸照、香槟、镇静剂和一场诡异的死亡打破了这种无聊，尽管这么做并不见得是她本人的意愿。
而Britney Spears，从别人对她外表的第一印象到打破无聊，只花了两个八拍的前奏。
虽然在此之前，人们已经从TLC、98°、Backstreet Boys等90年代青少年偶像的音乐中听到过这种节奏。
但当你意识到布兰妮的主打歌也是这种风格时，不知你是否也像我那样怀疑自己买错了专辑？
说好的草莓味泡泡糖呢？
当然，也有很多人是先从电台听到了布兰妮的音乐，或者先看到了电视上播出的音乐录影带，才去购买她的专辑，开始关注和“小甜甜”相关的一切。
不过，当你将这张专辑仔细听下去，就会发现在狂放不羁的外表下，当时的布兰妮依然是草莓味泡泡糖的本质。
虽然在主打舞曲的音乐录影带中，她毫不扭捏地在你面前展示傲人的三围。
仿佛她就是每一所高中都会有的那个无视校规和教导主任、带头穿露脐装和超短裙的风云人物。
她故意压低了嗓音，略带沙哑地唱着成年人的暧昧腔调。
但那些齐整的节奏，那些恪守流行法则的三段式旋律，其实都是被制作人Max Martin等人在砂轮下打磨出光滑表面、并加工了好几层彩色糖衣的嘻哈和摇滚。
除开视觉和编曲，“小甜甜”布兰妮除了可爱之外，似乎并不具有额外的杀伤力。
而那些歌词里描写的少女春梦，更是直白地告诉你，别把布兰妮想得太复杂了。
她虽然唱腔魅惑，舞步凌厉，但她依然是你邻居家的女儿“小甜甜”，并没有打算把你捆成黑寡妇蜘蛛罗网上的猎物。
她只是刚好拥有了充满雌性荷尔蒙的身体和声线。
但她的笑容，她歌声里的情绪，她作品中表达的思想，以及她在媒体和公众面前举手投足的模样，都在不断提醒你——她还只是个刚满18岁的小姑娘。
发现没有？这些也都是玛丽莲·梦露的招牌特质。这是“玛丽莲”和“小甜甜”共有的商品属性。
在Hip Hop和R&B改变了音乐市场版图的90年代末，揣着兜里的零花钱开始消费娱乐商品的青少年们。
显然并不需要香浓奢华的牛奶巧克力，而价格友好又没有消化压力的草莓泡泡糖，才是大部分青少年的首选。
尽管家长和老师一直告诫他们，吃多了泡泡糖容易营养不良。但他们可是一点儿也不在乎。未来的事，等来了再考虑吧。
布兰妮的“小甜甜”人设，维持了四年的生命周期，推出了三张畅销的泡泡糖专辑（二专《Oops! I did it again》，和三专《Britney》）。
在转型之作《In The Zone》（2003）发行之前，她的泡泡糖音乐一边占据着流行排行榜高地，一边却让乐评人皱起了眉头。
对这些严肃认真的成年人而言，经不起咀嚼的泡泡糖，你还指望吃它一辈子吗？别忘了，他们跟天天劝你少吃一些泡泡糖的大人们，可是一伙儿的。
大人们总是容易忘记这一点，肤浅的年轻人终究会变老的。他们也常常忘了，自己也曾有过一段对糖果上瘾的日子。
尽管时过境迁后，我们不再爱吃泡泡糖了，对市场上层出不穷的新品也提不起兴趣。
听起来很感性甚至有点可悲的一个事实是，曾经一边嚼着泡泡糖一边想入非非的那几年，恐怕是很多人庸碌的一生中，最不苍白的一段时光了。
微博@K公子
评论