做音乐媒体这么久以来，滚君前前后后采访过不少人。
听年轻音乐人说他们的创业故事，我常常感受到蓬勃的热血，听摇滚老炮回忆峥嵘岁月，也会有感于他们的情怀。
但，前些天我认识了一位前辈，在经过一个多小时紧锣密鼓的采访后，我只感受到两个字——
“舒服”。
他不是一个健谈的人，却每一句话得体，充满了修养。他资历很老，却不会倚老卖老，相反心态相当年轻。
所以，我愿意给他下这样一个定义——“会聊天的人”。
他身上的自知、清醒、自律，在当今时代濒临绝迹，所以我希望能把和他的对话记录下来，写到这篇文章里。
他是子曰秋野。
（一）
秋野有首歌叫“人生如酿”，着一“酿”字，境界全出。
子曰《人生如酿》，视频来自降噪
而事实上，如今的他也确实配得上这个“酿”字——
年过不惑，九蒸七取。
约莫三十年前，秋野还是一个刚刚接替父亲，在事业单位做勘探测量的普通工人。
日子不算好，也不算坏，无所谓挣扎或者坚持。
但秋野说，那个年代，是有江湖的，江湖上的剑胆琴心、快意恩仇，是一个十八岁的孩子无论如何都无法拒绝的。
于是他带着一颗不肯安分的心上路了，等待他的是，跟随大篷车的四年生活。
一辆花哨的大卡车，一堆陈旧器材，一群载歌载舞的流浪者，行走江湖，浪迹天涯。
雷霆雨露，具是天恩，那段日子在秋野的心里种下了一颗种子：
钱不钱从来不是目的，安定的生活也未必是灵魂最好的归宿，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事。
这就是他玩乐队的初衷。
1994年，北京东村，子曰乐队成立。
不过先别着急，距离他们在名震京城之前，这班年轻人还有好几月的苦头要吃——
为买乐队的设备他们花光了七万块积蓄，穷得快当了裤子，过上吃了上顿没下顿的日子。
直到那年年底，北京迪厅的一场聚会上，命运还是眷顾了他们。
崔健、魔岩三杰、鲍家街43号、零点，还有当时不太知名的子曰均悉数到场。
崔健曾在电视节目里回忆95年认识秋野的场景，他面露惊喜地说：
“秋野，二十年前你哪来这么多怪点子！”
这支将摇滚乐、民间长调、戏曲、相声等多种艺术信手拈来的乐队，给崔健留下了深刻的印象。
崔健二话不说，一周后签下了他们，并着手制作第一张专辑。
对此，秋野也颇有一点得意，他说：“少年得志，一出场就和老大混上了。”
（二）
虽说自称在“混”，但其实上，秋野是我见过对于音乐最为苛求的音乐人。
他跟我说，行走江湖，不想成为商业市场的傀儡，也从不Copy别人的东西，这是原则！
初听他的歌，你可能会笑，因为子曰的歌里有太多的戏谑，又是讲段子，又是恶搞曲艺，不亦乐乎。
多听几遍，你可能会听出更深层次的态度，他并不是个逗你发笑的丑角，而是在带领你笑尽天下可笑事。
笑声背后隐藏着敏锐的观察和尖锐的批判，嬉笑怒骂皆是音符。
再听下去，你还可能会听出，在坚硬态度的背后，还有看不见的悲悯，既有对私我的，也有对世相的。
滚君想说的是，有时突然听懂了子曰某首歌的含义，是一件很可怕的事。
我犹记得他在“中国之星”上演唱的那首《相对》，在这首歌的无数个版本里，节目里的演绎未必完美，而且秋野嗓子过度疲劳，在现场听得非常真切。
但我还是希望能跟大家分享这段视频，因为我听出了——
“真诚”。
子曰《相对》，视频来自中国之星
这是滚君听过最深情的摇滚乐，我曾误以为这首歌是唱给情人的情歌，有情皆孽，无人不冤。
但望着台上声音失常、捂住胸口，闭目吟唱的秋野，你会突然看清，歌里唱的原来都是他自己——
也许自己生而为人，并不完美，可能会被自卑和虚荣撕扯，也会为欲望和野心感到抱歉。
所以他唱：“我知道你也有过，同我一样样的梦，你也知道我直到现在，还在痴痴地等，也罢。”
所以他对滚君说：秋野什么都不是，秋野应该只是个好人。
（三）
在前不久的摇滚客百万粉丝发布会上，一位音乐圈的前辈说，这个时代摇滚比以往的任何时期更有机会被记录下来。
“记录”可能是文艺工作者应该在意的事。
而秋野从2006年，就开始尝试用歌曲记录这片土地所发生的一切——
一首5、6分钟的歌，盘点一整年来所有新闻事件，十二年来，从不缺席。
秋野说，这是他每年都不得不做的事儿：
“当你回望这个时代，感觉很多事情开始变得越来越难的时候，你也会发现它越来越有价值！”
最新完成的《2017 What’s up》，是他写的最艰难的一首，为了写歌词他花了整整三个月的时间。
因为他要做的，不仅仅是描述时代的变化，更要反应在大时代背景下人性的真相。
“客观”是他对一系列作品的最终要求，所以你在他的歌里看不出明显的政治倾向，或者肤浅的政治观点。
但对敏感的问题，他从不回避，而是真实客观地记录下来，犀利大胆、无惧无畏。
在我看来，这比为了反叛而反叛的家伙们，要摇滚100倍！
他说：“我不希望十年二十年后，当我回看的时候，我给自己留下了遗憾。”
又或者说，这些最后都会是我们活着、活过最好的证据。
（四）
这两年，除了听到年度盘点歌曲，普通歌迷很少能看到秋野露面，更听不到他的现场演出。
对此，他说，日复一日的重复演出让他厌倦，状态越来越不对，有时候甚至连歌词都记不住。
这种感觉让他面对台下的观众产生一种失责，心生内疚。
所以，他推掉了几乎所有的演出，偏安山中、锻炼和小酌。闲来还会写歌，琴声随意，却依旧充满自省、自知。
这突然让我想到了，当年发生在音乐节上的一幕——
《你也来了》的前奏提琴响，秋野和着琴声念了僧人神秀的四句偈：
“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”
子曰《你也来了》，视频来自湘江音乐节
万丈红尘多破事，所以你我都不能看破红尘，倒不如勤于收拾内心，让自己身似菩提，心如明镜。
滚君写过很多光芒万丈音乐明星的更迭替换，也写过改变世界的不可一世的摇滚年代，但这些，在我心里，都不是最重要的。
因为我要告诉你，所有的台前的灯光音箱，掌声尖叫，台下的名誉财富，香车美女，以及一切的一切，都是云烟。
先聚合成云，再消散成烟…
也许你觉得我在开玩笑，但我还是想说，因为有一件事，在我看来，比上面所有光鲜的东西都重要的多。
即，摇滚的目的只有一个，就是按照自己的意愿，去度过人生。
本文配图均来自网络
评论