8月31日是暑假的最后一天，告别西瓜和汽水，告别漫长又闷热的午后，该死的新学期要来了。
在这个特殊的日子里，人间精品大张伟出生了。
10年前，大张伟23岁生日会上，他的身份还是花儿乐队的主唱。四个年轻人坐在台上轻轻摇晃身体，大张伟抱着吉他弹唱《静止》。
10年后，大张伟33岁生日会上，500多个大蜜穿着奇装异服，在大老师的CDM（中国舞曲）中疯狂地又唱又跳。
你要是像个记者追根究底的问：“这十年到底发生了什么？”
大老师一定会笑着回答：“我的人生是没有规划的。15岁喜欢摇滚、组乐队、出唱片，再怎么规划也不会规划到自己30岁的时候要模仿蔡琴吧？”
01
五年级担任银河少年艺术团的领唱，国内外获奖无数，全国六大智慧少年……大张伟从小就展现出人间精品的潜质。
14岁时，大张伟组建了中国第一支未成年朋克乐队，花儿乐队。
出道前，他们在忙蜂酒吧演出，这里是地下摇滚乐聚集的地方。据说崔健给他们踩过被窝，丁武给他们调过效果器，王文博在台球厅和郑钧干过架。
1999年，花儿乐队推出专辑《幸福的旁边》。大张伟写下“空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止。我怀疑人们的生活，有所掩饰。”当时他只有15岁。
在所有人眼里，花儿乐队是充满活力的新芽，是中国摇滚乐未来的希望。
没有人会想到，曾经的朋克少年大张伟，后来能把一句“嘻唰唰”连唱15遍，穿着大裤衩子在台上蹦来跳去，就像马戏团里的小丑。
大家都难以接受这种变化。一心想签下花儿的宋柯也震惊了：“怎么风格变化这么大？”甚至有乐评人毫不留情的批评：“踩线过界，道德沦丧，咎由自取。”
多年后大张伟接受采访，提起转变的原因。当他们在台上可劲儿唱着朋克时，台下的观众捂着耳朵，皱着眉头，像看怪物一样瞪着他们。
“这太扫兴了！”大张伟说。他希望自己能永远处在热闹中心，而不是被人嫌弃。
互联网时代的到来，国内音乐版权意识薄弱，专辑卖不出去，签售空无一人。大张伟失望了，他明白：在中国，真正的朋克根本活不下去。
他开始研究各大流行榜单，5个G的歌听到耳朵磨出茧，用“大数据分析法”写出了洗脑神曲《嘻唰唰》。
他苦口婆心的劝乐队兄弟转型：“你们不是想买宝马吗？唱《嘻唰唰》就能买了！”
从朋克转向流行的路上，花儿乐队成为“堕落”的反面教材。
转型后的第一张专辑《花季王朝》被指抄袭，漫天的唾沫星子差点淹死大张伟；
在颁奖典礼上，花儿乐队穿着衣衫不整的军装，被批“亵渎军装”；
因为意见不合，大张伟和石醒宇在餐馆里大打出手，媒体对花儿的恶评达到顶峰。
除此之外，花儿乐队被老东家利用，挣的钱全赔了。大张伟鼓起勇气要和公司解约，解约前两张专辑里的歌被买断，以后每唱一次都要付钱给对方。
但必须承认的是，大张伟和他的神曲真的火了。从《嘻唰唰》《化蝶飞》到《穷开心》《倍儿爽》，这些热闹的歌曲长期霸占彩铃下载榜首，也成为广场舞大妈们的必备歌曲。
大张伟成为神曲的代言人，大家渐渐遗忘了花儿，也遗忘了他曾是个叛逆的朋克少年。
02
大张伟出生在大杂院一间只有9.8㎡的平房里，刚出生便患上气管炎，一躺下就憋的小脸通红。
父母忙于生计出去摆摊，还是个孩子的张伟哭哑了嗓子，也得不到任何回应。
在很长一段时间里，这个瘦弱内向的男孩都是孩子们戏弄的对象。
坊间流传着“没打过大张伟的都不是北京孩子”。有人曾见到大张伟被人拿刀追着砍，“丫跑得飞快！”
在户外真人秀节目里，大张伟和贝爷同框，经历各种考验。他哭鼻子、耍赖、骂人，和小时候被人欺负时一模一样。
网友都在骂大张伟“怂”，他也乐呵呵的认怂。对大张伟来说，认怂是一种被迫学会的人生哲学。
算命先生说，大张伟这一辈子命犯小人。回想起来确实如此：小时候被揍，组建乐队被公司坑，单飞又被媒体造谣吸毒，两年没人敢接他的演出。
这些事他都认了，甚至包括抄袭和假唱。“那些把我击倒的人，谢谢你们，躺着挺舒服的！”
03
最近几年，大张伟奔波在各大综艺节目的片场。他嘴贫能逗、插科打诨、满嘴跑火车，能在5秒钟内点燃现场的气氛。
在《大咖秀》节目上，他极尽能事模仿朴树、许巍、罗大佑等一票歌手，造型夸张，表情举止令人捧腹。
当他连轴转录节目，甚至没有时间睡觉时，他明白自己完成了从“神曲代言人”到“综艺大咖”的身份转换。
神曲只能让听歌的人热闹，但综艺搞笑能让全国人民都热闹起来。
大张伟由衷的喜欢热闹，希望生活是一场永远不散场的大趴体。他的房间满眼都是豹纹和艳粉色，金光闪闪仿佛豪华KTV。他说自己喜欢这样的环境。
但你无法想象的是，独处的大张伟完全是另一个人。他沉默寡言，很少参加聚会饭局，更多的是在家听歌、看书、弹琴。
在很多深度访谈节目里，你也能发现一个和舞台上全然不同的大张伟。他思想很有深度，观点犀利，骨子里还带着悲观主义。
他说，“我演这个（大咖秀）观众开心，但我成就感是低的。对于一个歌手来说，这真是一个人生失败到最低谷时才来干的事。”
他说，“这世间妖魔当道，不如带上面具陪着一起乐呵，好过清高孤傲被当成神经病。”
他说，“就因为我已经努力了你都不喜欢我，那我就让你恨我。”
在一档综艺节目中，他回到拍摄《嘻唰唰》MV的现场，表演经典的拖把舞，跳着跳着突然就哭了。
这时候人们才发现，这个似乎永远用不完热情的少年，心里藏着太多不为人知的悲伤。
大张伟说，他的人生有三个目标：上春晚、开演唱会、上可乐罐儿。如今愿望实现的差不多了，给父母买了大房子，自己也吃穿不愁。
他说等攒够了钱，还要做音乐，给地球另一端的巨星Beyonce编曲。
如果你还执意追问：大张伟，你还记得曾经的梦想吗？
他一定会这样回答：没有人能让你放弃梦想，你自己试试就会放弃了！
本文图片来自网络
评论