汪峰团队拍了一部纪录片，《存在》，为9月9日在鸟巢开启的新巡演助阵。官方宣称这部纪录片耗资千万，制作三年。正式上架之后，各种以章子怡为噱头的宣传通稿也涌现了出来。
其实，汪峰第一次全国巡演，也拍过纪录片。那是2013年，汪峰举办了15城的全国巡演，主题就是「存在」。和这次的纪录片不同，「存在」巡演的纪录片以演唱会的台前幕后为主，包括汪峰当众表白的段落。
无论是哪一部，都比以往和中国摇滚相关的纪录片更大场面，更气派。如果这些都可以算入纪录片的范畴，而非宣传片的话。
今年另一个和摇滚有关的重量级纪录片，讲述了另一个江苏人的故事：李志团队的《我们的叁叁肆》。这部号称真人秀式巡演纪录片，要跟随记录下李志12年334座城市的巡演。当前已经做完了安徽，是为第一季，下一季的计划是陕宁篇。
李志本人，也早在一些独立音乐纪录片中贡献过镜头。那些纪录片以一种地下的姿态存在着，通过豆瓣贴吧之类的途径，在摇滚青年之间口口相传。
这种形态似乎更接近「中国摇滚纪录片」。以《后革命时代》等纪录2000年前后树村摇滚足迹的纪录片为代表，直到今天更加多元化的独立音乐，地下纪录片以自说自话的状态存在着，影响着接触到它们的人。
在乐队有资源给自己拍纪录视频之前，同样为爱好而生的纪录片导演，更客观地纪录下了摇滚乐的生存状态。可能没有卓越的导演功底，没有教科书版讲究伦理和逻辑，但足够真实。
///
在这些地下音乐纪录片中，《后革命时代》所触及的乐队和话题最多，夹杂着不少树村摇滚乐队的生活画面，还有2001、2002年最初的迷笛音乐节现场，包括吴吞的那句「摇滚乐不重要，重要的是你自己。」
导演张杨本人就生活在这个圈子里，他的工作有设计唱片封面、拍片子等，自己也玩乐队。这部片子，本来就不需要过多的章法结构，只要真实地呈现出每一天的生活就足够珍贵了。
像这些当时在死磕的乐队一样，谁也不知道那些音乐、那些影像，之后能有多少人关注。
与之类似的纪录片，还有孙志强的《自由边缘》。相比群像的《后革命时代》，这部《自由边缘》更有目的性，采访了痛仰、舌头、木马、夜叉、诱导社、新裤子等在圈子里小有名气的乐队。这更像是一部纪录片。
《自由边缘》拍于2000年，到了2010年，孙志强又拍了一部名为《乌托邦》的纪录片，副标题是《自由边缘III》，主要人物里还有吴吞。但这部片子不再有那么大的影响力。这个时候，拍纪录片的门槛更低了，各种理由、各种目的，都可以炮制出一个纪录片；这个时候，网络世界已经没有新鲜事，21世纪初那些不为人知的地下生活，吸引力还不如当红乐队在微博上撕逼。
///
所以在2010年之前，还是有很多值得一看的摇滚纪录片。
甚至还有外国有人的作品。2004年起，两名德国导演花了两年时间纪录北京地下音乐，拍成了《北京浪花》。里面分章节采访了几只正火的地下乐队：Joyside、挂在盒子上、新裤子乐队、沙子乐队、T9（杭盖前身）。
虽然在国内生存状态颇为地下，但这些反叛的年轻人早已经成功引起外国友人的注意了。挂在盒子上乐队在1999年就已经两次登上《时代周刊》的封面。
在北京仍然是全国唯一摇滚中心的日子里，地下摇滚真是一个好题材。
同样以外来人视角讲述摇滚故事的，还有商业电影。香港导演张婉婷在2001年拍了一部《北京乐与路》，舒淇和吴彦祖主演。这是一部少见的以中国摇滚为题材的电影。近年来青春电影火了后，倒是出现过好几部摇滚主题的电影，都达不到《北京乐与路》的水平。
但《北京乐与路》却遭到了树村乐队的联合抵制。在《树村声明》中，带头签名的摇滚音乐人这样写道：
「我们对剧组成员的为人和劳动依然尊重，也感谢他们为了解和理解我们而作出的努力，但这无法挽救对地下摇滚表面化的理解。」
///
连纪录片都难完全还原，何况电影呢。
中国摇滚老纪录片的珍贵，主要珍贵在素材上，而非想法和观点。导演的重要性，远低于他手中的拍摄设备。
中国摇滚有那么多的问题，有想法的纪录片显得更难得。并非让每个当事人都说一遍自己的理解，而是让导演给出一个答案——不管这个答案是否正确，是否和其他人的一致。
2009年盛志民导演的《再见乌托邦》给出过一个答案，这部纪录片从寻找原来窦唯乐队中的小珂为线索，串联出了中国老摇滚的落寞图景。他说，
「我们不希望这部电影如墓志铭为中国摇滚唱起最后的挽歌，我们希望它只是一次对过去辉煌的纪念。」
不画群像，以个人为主角，也可以拍出精彩的纪录片，比如2014年侯祖辛为父亲侯牧人拍摄的《老摇滚》。无需多谈问题或主义，只是从一个战胜脑梗的老人身上，发现中国摇滚的生命力。
这些影像没有否认中国摇滚曾有的荣光，它们所做的，是以恰当的姿态为老摇滚画一个温和的句号。
毕竟我们所拥有的不仅是老摇滚的传说，我们的希望更应该放在新的音乐身上。
///
现在纪录片的目的都不再纯粹，主动纪录的乐队，主动提供纪录的音乐媒体和合作商业，都是为了各自的宣传效果。
一些地方的小制作的纪录片，反而更有值得玩味的地方。像《年轻的钱包》《摇滚南京》这些纪录片虽然不够完美，但有着较为中立的视角。《我要上迷笛》《我爱迷笛》这类纪录校园摇滚生存状态的纪录片，呈现了未来的更多可能。
在号称「中国摇滚三十年」的2016年，网易筹拍了一部名为《少年心气》的纪录片。这部片子还是以访谈为主，访谈对象大部分都是上个世纪就已出道的人物，几乎没有近年来的新人。
作为一部要展现「三十年」的纪录片，只选前辈上镜无可厚非。就像包括《再见乌托邦》在内，这些有野心的摇滚纪录片，就算加两句话，也必须采访一下崔健。而《少年心气》和其他摇滚纪录片的不同之处在于，为汪峰和郑钧两位现在业内最有影响力的人物留出了很大篇幅，片尾更是以汪峰的《河流》结束。
这些纪录片里从来没讲出的故事有很多：老一辈摇滚没落的没有，有没有商业化成功的个例，新兴的势力起来了没有，未来究竟在谁的身上……讲自己身上的故事也好，讲自己心里的故事也好，这些纪录片总是陷入自言自语之中，在有限的受众里，重复着旁人听不懂的故事。
那些影像里没有告诉我们的，还需要我们自己去品读。
评论