“我怎么好意思在她的跟前说啊
再多的牛羊怎比她丢失的年华。”
这是一个有关遗憾的故事，这是一首弥补光阴的歌。
1999年，一个叫马条的新疆歌手，在塔里木盆地东南边缘的且末县，遇到一个弹冬不拉的放羊老人，老人说他年轻时候喜欢过一个富人家的姑娘，可是由于自卑不敢向姑娘表白，到60多岁了，老人感叹道：“年轻时我们连手都没拉过，这真是挺要命的事。”那个姑娘的名字叫塔吉汗。
这样的故事对一个普通人来讲，也就是一个无聊的谈资，但却在“民谣诗人”马条那里，成了一个挥之不去的情愫。他说，如果有一种东西要表达，唱歌是最好的方式。画家可以画画，诗人可以作诗，但都不能做到内心那种赤裸裸的宣泄。七年后，他写了这首《塔吉汗》：“可怜的我还没牵过她的手/想起了从前真让我心痛/那时候我有山一样的体魄/那时候我有波涛汹涌的豪情/我怎么好意思她家的跟前说啊/怕我的牛羊没有她家的多啊……”
青春年少的岁月，我们错过的人，何止是那一个叫做塔吉汗的姑娘？于马条而言，那个生命里错过的塔吉汗，可能是陪他一起度过最落魄日子但最终远走异国他乡的姑娘，也可能是他奔波在广州北京两地间时陪伴他的那个广州姑娘？后来他说，老人的爱情有一种击打人心的力量。塔吉汗，是老人的遗憾，也是他的遗憾。
很多人可能会以为这是一首充满伤感和满腹心事的歌曲，但出其不意，在马条那里，它反倒成了一首热烈欢快的曲子。相比起那些矫揉造作的千回百转，他把那些再也回不去的遗憾直接热烈的表达了出来。
错过的美好年华和美好感情，再相遇时，彼此都已经饱经风霜。纵然遗憾着老泪纵横，可是没办法，日子还要继续往下过。与其自怨自艾，不如重新赶着羊群和马匹继续前行吧，让我唱出那些心底的秘密，让我余生为你祝福。也正因为如此，这首本该看似充满柔肠百结的《塔吉汗》，却成了马条演出现场最嗨最热闹的歌。
2016年“冬日篝火”全国巡演西安站，《塔吉汗》的前奏刚一响起，人群就跟着节奏嗨起来，在最后一段长长的吉他solo之后，马条说起了这段往事。
本来觉得没什么，可一听到背后的故事，人群突然就安静了，心绪难平、五味陈杂，想想那个喜欢塔吉汗的放羊老人，那双皱裂的手和破旧的冬不拉，那些深埋心底的遗憾和喜欢，空气瞬间就湿润起来。
马条笑着讲着这些事，语气轻松、神情淡然。末了，看到前排一个落泪的小姑娘，他拿起吉他，用力拨了一下琴弦，安慰着说：“别担心啊姑娘，像我这样年龄的大叔们都爱过你。”人群里一阵笑声，又恢复到方才的热闹中去。
有人说《塔吉汗》是一首充满着羊肉串味道的歌。的确，不管是伴奏还是故事。这首歌都很有新疆的风情。其实一个人对自己家乡的认识，往往身在异乡时更有感触。
马条坦言，他是在后来才意识到这一点的。1994年，对23岁的马条来说，是人生的一个跳跃点。和当时大多数热血的摇滚青年一样，他买了一张火车票，坐了72个小时的火车，从家乡新疆克拉玛依来到北京，怀揣着5000块钱和一个简单的梦想——学吉他。
而在此之前，他是一名体制内的油田工人，是一支名叫“穿山甲”的乐队主唱，他听崔健、张楚和唐朝，“渴望成为飞行的鸟”。
可到了北京后，他才发现音乐在自己的家乡无处不在，音乐流淌在每一个生长在那片土地上的人的血液里。克拉玛依居住着维吾尔族、哈萨克族、蒙古族，无论婚丧嫁娶，放羊还是种地，他们都要拿起手中的冬不拉歌唱。
他的很多歌，都和姑娘、爱情、冬不拉有关，有一种西北汉子都有的浪漫、大气和粗旷，也有独特而浓烈的新疆味道。慢慢的，马条意识到这种新疆气质就是自己音乐的根，他开始无比珍视自己的新疆口音：“口音是一种坚挺的文化”。
于是，他发觉音乐的曲风不再重要，“什么民谣、节奏布鲁斯、Funk、乡土……我也搞不懂。我用我的方式表达我的观点和看法。这个我，是真的我，就行了。”一次采访中，他这样说。
也正是基于这样的创作心态，马条的歌里没有花哨的的修饰、比喻，都是直抒胸臆、热泪盈眶的表达。就像他的人一样，平易近人，温和谦逊，真实不做作，没有摇滚歌手那样的叛逆，也不像流行歌手那般循规蹈矩。张口的瞬间给人一种唱不尽天涯路的感觉，末了，还要对着台下吹一嘴骚气四溢的口哨，像个玩世不恭的老顽童。
前不久，有位网友在听了《塔吉汗》之后，写了个小故事，马条看到后在微博上写：“人生得意太短，痛苦恒永远，活着，证明你假装的快乐。”那些遗憾和痛苦，倘若无法忘记释怀，我们也要佯装着把它快乐的唱下去。苦痛与欢乐都会消逝，有故事的人才会写出有灵魂的歌曲。
马条：“我坚信我马条做第五张唱片的时候，我要是再不出来的话，那就没有天道了。”
记者：“你所谓的“出来”是怎么样？”
马条：“所谓出来就是被更多的人接受嘛。我特别坚信还是有一帮有审美、有良心的人在听我们的东西。”
2016年8月，马条发行了他的第五张专辑《篝火》，在全国10个城市举行了巡演，北漂23年之后，他真的“出来”了。
评论