他们用音乐记录时代，我们用文字记录他们。365天，1000位独立音乐人。
——果酱音乐千寻计划
导语
“音乐就得随意些。以前那种想法太老套了，干摇滚就得穷，就得在地下，就得苦大仇深。现在思维不同了，我们就是希望能让更多人听到、接受、喜爱我们的音乐。”——秘密俱乐部
2012年7月6日，北京东城区的方家胡同里，一支已经成立半年的英伦乐队正在为他们的第一场演出做最后的准备。
主唱和吉他手忙着接线，贝斯在进行最后的调音，激动得在演出前一晚就开始失眠以至于整夜没睡的鼓手，调完椅子的高度，深吸一口气，准备开始这场期待已久的演出。
从两周前接到消息可以来参加这次演出，他们就天天排练，一直等着这一天。乐队四个人还把自己的哥们儿都叫上了，连贝斯手的妈妈也来了，足以看出他们对这次首演的重视。
这场活动是英国著名音乐杂志《Q》和北京的“热力猫俱乐部”合办的。活动开始前两周，原本安排好的一支乐队临时有事突然来不了了，俱乐部老板立刻想到了之前常去他那里演出的肖巍，赶紧打电话给他，“你们不是刚组了支叫‘秘密俱乐部’的新乐队吗？我这儿有个演出，你们来吗？”肖巍毫不犹豫就答应了。
乐队首秀非常成功，这对于秘密俱乐部来说，不失为一个好的开始。
“就是那次太激动太亢奋了，我底鼓都踩破了。”鼓手小金说起当年的“演出事故”，尴尬地笑了起来。
主唱肖巍则调侃起贝斯手李磊，“你妈一直在那儿坐着，皱着眉头，之后就再也没来看过我们演出了”。
而江湖人称“折弦王”的吉他手陈岳，那一回倒是没出什么幺蛾子。要知道以前乐队排练演出时，他老折弦，“百分之五十都能赶上”，对此陈岳解释说“因为当时歌特别快，力度特大，连最粗的6弦都能弹折了”。
正是这四个北京爷们儿组成了这支“秘密俱乐部”乐队。在他们身上，“秘密”的气质倒是难以寻觅，“俱乐部”的趣味倒是不少。
平时他们就互取外号，比如鼓手，因为他老找其他人蹭饭蹭烟，特别鸡贼（北京话抠门），加上他姓金，就送他一“鸡金”的外号；而吉他手则因弹吉他时总发出鸟一样的声音，被叫做“鸟叔”。
乐队演出的时候也是趣事不断。变装主题的演出上，他们就戴爆炸头假头套穿女式紧身裤，也会在泳装主题演出中被怂恿脱掉沙滩裤，结果裤子被人拿走，直接穿着裤衩回家。
而说起当年演出时碰到的诸如踩破鼓、弹断弦这类的小瑕疵，哥儿几个也都挺想得开，“年轻嘛，也不在乎，无所谓，继续演呗”。
这支看似对什么事儿都满不在乎的乐队，玩起音乐来也是尽显随意。他们觉得摇滚乐就是玩儿、享受，真实表达自我。
用他们自己的话来说，四个人都是“野路子”，都不是科班出身，也没有固化的思维模式，只是为了表达情感。成立之初，大家也就是随便玩玩图个开心，下班后能找个方式释放一下，压根儿就没想奔着专业走。
而一开始，四个人其实是在不同的乐队，只不过常一块儿演出，一来二去也就熟了。
英伦摇滚算是大家的共同话题，他们都特别欣赏英国的浪子乐队the libertines，也觉得他们四个人非常适合玩英式风格。后来之前的乐队解散了，大家就走到了一起，成了现在的组合。
因为乐队四人平时都有各自的工作，一般都是一周排练一回。下了班，找个排练室，主唱先来点旋律，然后鼓手就走个鼓点，贝斯跟进，吉他再加进来，要是好玩好听就会记录下来。
等演出的时候再看观众的反应和现场的效果，哪里不合适就回炉重造。比如歌曲这部分律动性差，观众互动热情不高，乐队就会适当做出调整。
“毕竟现场演出跟在家听歌是不一样的，演出时还是想尽量调动观众的情绪，增加互动。” 主唱肖巍说。
相比于一味的自我表达，秘密俱乐部更希望能将自己的音乐理念和听众相结合，在彰显自己意愿的同时，也能得到更多人的认可。
他们觉得“现在做音乐不比上世纪那个年代，那会儿大家就是死磕，像窦唯他们就是做自己，但现在我们考虑的是音乐好不好听，观众喜不喜欢”。
要是遇上对编曲意见不一的时候，大家解决矛盾的方式也是十分有趣。
他们把乐队比作一个小公司，观众都是消费者，乐队的大家则各司其职，谁负责的部分谁就有最终决定权，其他人都是建议权，观众则是反响权，颇有些民主集中的意思。
作为包揽所有词曲创作的主唱肖巍，在歌曲的具体表达方式上则拥有拍板决定的权利。乐队其他几人甚至调侃说他们都不敢给主唱起外号，“因为乐队歌什么的都是他说了算”。
这位自初中起就开始玩乐队的主唱从不特意写歌。有时可能是上班坐地铁的路上突然想到一个旋律，他就会赶紧哼着用手机录下来，或者平常吃饭时，听到饭馆里放歌，就会想着怎么把它这东西放到乐队自己的歌里，又或许是醉心于旅行时的风景，希望能记录当时的美好。
前不久刚发的EP《少年梦》中,《最美的足迹》就是肖巍去苏格兰旅行时写的。当时在曼彻斯特去苏格兰的火车上，途中的风景特别美，等到了目的地后，肖巍看到那儿的草原、城堡，一段悠扬的旋律立刻跳入了脑海。
这才有了歌词：“That is the most beautiful scenery，I have ever seen. There is the limpid lake，just like your eyes. That is the most beautiful scenery, just wanna be with you.”
而另一首在演出时受到观众热捧的《Nancy》，则是乐队几个大男孩对于心中女神形象的寄托。肖巍说Nancy不是特指的人，她是活在他们心中的一个姑娘，就是每次演出让你怦然心动的姑娘，不能直接说出来，就把她取名叫作Nancy。
这些歌都是乐队真实生活的记录，他们也在每次演出中把这些真实呈现给观众。
虽然乐队成立初期只能接些周二周三的场子，人少的时候台下甚至只有三四个人，很多还都不是去看演出的，只是在那儿喝酒。但他们觉得“乐队不在乎这个，你爱几个人几个人，我们该怎么演就怎么演。就算底下只有一个人，我们也照样这么演。线折了也照样演。”
一场又一场的演出让他们收获了很多的认可。渐渐地，秘密俱乐部不再是一个秘密。
他们开始在北京的各个酒吧和live house里演出，开始走出北京作为音乐节主舞台的乐队全国各地跑，开始签厂牌专业化运作，开始发单曲发EP……今年6月他们还将在全国开十站巡演，明年年初还会发一张收录10-12首歌的新专辑。
如今，秘密俱乐部正带着他们欢快动感的旋律和简单直接的歌词，用他们的自由和随意俘虏越来越多人的心，不信，你去听听。
本人图片由音乐人授权
关于千寻计划：果酱音乐将在为期一年的时间里，挖掘并报道1000位独立音乐人。我们准备好了最优质的推广资源，通过记录故事、推广作品的方式，为音乐人的发展助力。
评论