【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

千寻专栏 【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

把生命交给旅途,把赤诚交给音乐。

他们用音乐记录时代,我们用文字记录他们。365天,1000位独立音乐人。

——果酱音乐千寻计划

【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

导语

从一个三四线小城市初到北京,年轻的浩子嗅到了久违的自由气息。他在旅途中寻找灵感,多年来从未停下脚步:徒步梅里雪山、“十轮”摩托全国巡演、欧洲八国旅行、环游以色列……数次与死神擦肩而过。但提起音乐,他语气里有些无奈和迷茫,像面对一个从不过夜的情人。

【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

浩子在梅里雪山迷路的时候,天已经暗下来了。悬崖边有水流的声音,黑暗里仿佛潜伏着野兽和蛇。他调整呼吸,脑海里掠过一万种求生方法,拼命往山上爬。伴随着喘息声,树枝不停抽打在脸上,让他恍惚间以为自己化身为一只黑豹,藐视一切,充满面对凶险的勇气。就这样一直往上爬,终于见到几星温暖的灯光。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

这样生死攸关的时刻,浩子还经历过很多。我问,还会继续走下去吗?他回答,当然了,以前没机会,现在可以自由感知这个世界了。浩子对旅行的执念,还要从小时候说起。

浩子出生在一个三四线的小城市,听着涅槃的打口磁带长大,在魔岩三杰和朴树的音乐里浸染,他开始尝试自己写歌。在小城市里,孩子们都是闷头学习,大人们也把考大学看作唯一的出路,玩音乐没有通路。封闭的环境让他十分向往外面的世界。

他了解到,即使是身为西安人的许巍、张楚,都是在北京发行唱片,从此一个“北京梦”在心底生根发芽,他想通过考大学前往这片梦想之地。

后来他如愿以偿考到北京,开始一段全新的生活。在图书馆里看书、写小说、写诗,谈新的恋爱,交新的朋友,去各种民谣酒吧,每一天都像清晨的阳光般充满生机和活力。“从前我必须在所有人的目光注视之下做自己不愿意做的事,而现在我是一个自由人。”

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

在自由的冲击中,他像所有雄心勃勃的年轻人一样,规划着自己的未来。做一位诗人?投给杂志社的诗歌没有回音;做一名摄影师?摄影设备太贵了买不起。直到写出第一首歌《藏香》,浩子下定决心,我要做一个音乐人。

当时同学们还在上课,他抱着吉他跑到楼道里,急着把心里的曲子弹唱出来。不会记谱,也没有手机可以录音,他反复唱了十几遍,逢人便唱,生怕隔一会儿就忘了这旋律。《藏香》就这样一气呵成地写出来了,他甚至不敢相信这是自己写的歌。

直到2012年,这首歌才被制作出来,此时距离这首歌诞生已经过去十年了。当制作人高晓松得知浩子没有把这首歌放进第一张专辑中时,恨铁不成钢地质问他:“你到底为什么呀,刚开始就要拿出最好的作品,为什么还要藏着掖着?你是要把我逼疯吗?”其实浩子一直有自己的节奏,自己的坚持。这是后话。

【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

自从徒步梅里雪山写下《桑吉尔多》,浩子开启了一边游历世界一边创作音乐的生活方式。2012年,他和赵雷、小猛、冠奇、旭东骑着五辆国产摩托车跨越4500公里国道,在各个城市巡演。

他们计划从成都出发,一路向东,穿越重庆、武汉、上海、杭州、厦门,到达香港后返回深圳、广州。五个年轻人,十个轮子,一个多月的风尘仆仆。这次巡演发生了太多难忘的事,比如那条“死亡隧道”。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

车队开到湖北龙山附近的一个隧道,牌子上写着这里发生过XX起事故,死亡XX人,以此警示过路人。进入隧道后,几人被无尽的黑暗和阴冷包围,头顶在滴水,脚下是残留的机油,以及破损的减速带。整个隧道漫长到令人恐惧。

几人想赶快出去,车速快了一点,一个打滑,浩子摩托车突然翻倒,压倒了雷子,他自己也被夹在两辆摩托车中间动弹不得。几个人挣扎着扶起车,把油顺回油管里,在慌张中一次又一次给车打火。终于,在身后开着远光、无比愤怒的大卡车碾过他们之前,车点着了。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

南部城市天气湿热,对戴着头盔的人来说更是痛苦。这天中午吃过饭,车队继续赶路,浩子在漫长的路途中已经疲惫不堪,在闷热的头盔里止不住地犯困,猛然惊醒时才发现自己还坐在疾驰的摩托车上。他们想尽办法控制自己的睡意:吹口哨、大声唱歌、用对讲机聊天。

然而共患难的兄弟也有争吵的时候。因为生活习惯的问题,一路的积怨在厦门的码头爆发了。几个人大吵一架,重新上路时,对讲机已经沉默。抵达厚太湾后,他们借住在海滩边唯一一户人家里。有人在冲浪,有人骑着摩托在沙滩上撒欢。忙于赶路和演出的浩子一直没有机会写歌,面对这片美丽的海滩,他终于静下心来。

此时天暗了,潮水涨了,浩子抱着吉他一步步往海浪里走去,风吹过耳畔,内心感到久违的宁静与温暖。“哦,黑夜,弥漫过沧海,满天星辰,为我而来。”

身后雷子和旭东在喊:“浩子,饭好啦,回来吃饭啊!”他回头,看见远处唯一的灯火。“背后是,一次生活,灵魂逃脱,齐聚而乐。”

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

他们用自己的镜头记录下这次独特的旅行,在赵雷《我们的时光》MV里,有这五个年轻人最真实的一面。

(《我们的时光》MV)

陈雨黎是国内著名的音乐制作人,也是浩子的挚友。2012年9月4日,陈雨黎在瑞士因车祸逝世。浩子得知他离开的消息后,也独自去了一趟欧洲,租一辆车,游历欧洲八国,试图寻觅好友留下的痕迹,最终创作出一首悲伤的《琥珀》,以此纪念远走的好友,金色的少年——陈雨黎。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

去年,浩子来到制作人菲利普的家乡以色列,从特拉维夫到凯撒利亚,从戈兰高地到耶路撒冷,在死海上漂浮着晒日光浴,在哭墙前听犹太人祷告,在悬崖边上参加家庭聚会式的嬉皮趴……这些经历给了他太多灵感,“我之后会专门做一张专辑《空白之地》来记录它。”

【千寻计划】浩子,一个在路上歌唱的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

做音乐对于浩子来说,并不是一件轻松享受的事。《琥珀》这张专辑经过两三年的磨砺,每一个细节都要反复推敲,最终才呈现出完整的音乐理念。但这样对待音乐的方式在快餐文化中显得有些可笑。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

当某些唱功可笑的“90后”通过运作在市场爆红,当电视节目流水线般制造出一个个倍受追捧的歌手,他不禁开始怀疑自己,我在干什么?他曾经以为,只要拿出十分的作品,一个音乐人的责任就结束了,成熟的市场和群体会认可他。但多年来的经历否定了他的想法。“以前专注于把音乐做好,现在需要考虑更多东西。”

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

对于近年来民谣的火热,他的态度是客观冷静的。“民谣的崛起是对地下音乐的一次肯定,也就是说每一个音乐门类下细分,都有市场、都有舞台,其实特别好。只是民谣有点太突出了,门槛也不高,而且太多这样的东西大家也听累了,所以有些负面声音。有些混事儿的在里面,也有些做得很好的年轻人来了,是有挑战的吧。”

而他自己也没急着追赶民谣的热潮,也从不把自己框架于民谣内。“民谣刚火的时候,我一直在外面旅行;民谣最火的时候,我在做后摇的尝试;等民谣热过去后,我才开始做民谣(《空白之地》),说不定到时候又流行电子了呢!”

浩子并没有刻意逆潮流而上,而是按照自己的节奏和规划去行动。就像那首搁置十年的《藏香》,他没有听从高晓松“先发能火的歌,再做自己喜欢的音乐”的建议,而是等候多年,选择成熟的时机才发布。“现在也不想改了,就一路任性到底吧”他笑着说。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

比起上电视宣传自己,浩子更希望能像那些老牌乐队一样,靠着一场场巡演让更多人认识自己。但他对巡演的预期并不乐观。“我的理想状态是每一场演出都有100人以上的听众。如果台下人很少,我会觉得对不起台下的观众。”他希望自己的音乐能找到刚好契合的听众,真正地感动他们。

我说,真正的好音乐总是会被发现的,他苦笑着问,是吗?我一时语塞。当资本运作进入音乐市场,每个人都拥有一夜成名的机会,但过度的喧嚣会淹没赤诚的声音,这对努力多年却默默无闻的音乐人是不公平的。

【千寻计划】为巡演摩托骑行4500公里的浩子,是徒步世界的音乐浪子,也是与时代较劲的艺术家

你可以说他是一个自由放浪的音乐行者,也可以说他是一个热衷于和自己较劲、和时代较劲的艺术家,但浩子就是浩子,脚下的路不会停,音乐也不会停,哪怕前方已是暴雨将至。

本人图片由音乐人授权

关于千寻计划:果酱音乐将在为期一年的时间里,挖掘并报道1000位独立音乐人。我们准备好了最优质的推广资源,通过记录故事、推广作品的方式,为音乐人的发展助力。

大家正在看

音乐猛料

像这样“气场、Vocal、颜值”都在线的新人,好久没看过了!

内地流行

没想到他们敢这样回应网暴!

有话直说

看到同胞惨死白人警察膝下,美国黑叔叔选择了重拳出击...

晓楠

他很懒什么也没有留下

文章数
113
阅读量
70w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈