最早喜欢黄秋生，是那个作为摇滚者的他，而不是《的士判官》、《人肉叉烧包》那些港产B级片里那个底层的狂狷形象。狂狷进一步就是残暴，退一步，就是摇滚。黄秋生玩摇滚，拜师很正宗，是香港最传奇的地下乐队“黑鸟”，就像他学“大圣劈挂门”师从陈秀中师傅一样，这都是大隐隐于市的实力派。另外他也受90年代涅槃主唱Kurt Cobain影响，也是气血十足。“黑鸟”呼应了他的叛逆，Kurt Cobain唤起他的少年傲气。
1999年，第一次看黄秋生的现场，是在旺角街坊球场的一场即兴抗议音乐会，看他与“黑鸟”合唱后者著名的《南音：香港史话》：“寒风阵阵，星月无光……”戏仿的正是南音名本《客途秋恨》，南音与摇滚——甚至是Punk朋克音乐，竟然结合无间，狂狷者沉稳时，进退有据，黄秋生一板一眼唱南音，就跟《叶问：终极一战》里心怀绝学的老伯父叶问，根稳任其枝叶动，狠处全不费功夫，终胜《地痞摇滚》里的绝望狂啸一筹。
“走进训练班的那一刻，我知道自己就应该干这行”
在香港这座城市里，黄秋生也是一个奇妙的中英混合体。父亲是当年驻港的英国官员，在他六岁时就不辞而别，父子从此没有见过面。混血、私生子、问题少年、家境贫困，是黄秋生对于童年最深的记忆。学习很差的他，在艺术方面，倒是早早显露出天分。尽管生活拮据，母亲还是带他学过钢琴，学过画画，学过声乐，学过跳舞。
上学不到一年，年少的黄秋生，开始走向社会谋生。他当过汽车修理厂学徒，帮花店送过花，做过办公室助理，当过装修工人，每份工都做不长。十七八岁时，他曾强忍着泪水，目睹母亲在廉价的工人医院里吐血；又经历了女朋友因嫌他穷，而转投有钱人怀抱。据说是遗传了“英国老爸的坏脾气”，他早早就学会打架保护自己，“别人叫我杂种我就打”。人生这部大电影的前奏，他演的是一部《古惑仔》。
八十年代初，香港经济崛起，娱乐业迎来了黄金期。这些悄然的变化，让喜欢幻想的黄秋生，突然找到了人生目标。1981年，他兴冲冲报考了亚视演艺班，结果连续两次都被刷下来。到了第三次，才靠着“妈妈朋友的儿子是亚视高层”这八竿子打不着的后门，混进了娱乐圈。“走进训练班的那一刻，我知道自己就应该干这行，因为它满足了我从小以来的所有想象——我可以当警察，还可以当超人。”
“没钱怎么可以养命，没钱还怎么搞艺术？！”
黄秋生从不讳言拍烂片是为了钱，多年的穷困，让他早已懂得钱才能给自己安全感。即便是面对“等了一辈子”、看剧本就哭了两三次的《老港正传》，他也照样说：“没有片酬就不拍！我还有老婆小孩要养，我还有一个很大年纪的老妈。”多年来的打拼，让他的身体早就吃不消。1997年，他得了甲亢，烂片都无工可开。绝望中，他甚至想到自杀。在妈妈的苦心劝说下，他到了英国伦敦，那里不仅是戏剧人的朝圣之地，也有着他血液一半的归属。他一边养病，一边学戏剧。在那里，他悟出了：没有烂片，只有烂角色；把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。
在英国的一年，让他有脱胎换骨之感。1998年回港拍的第一部电影《野兽刑警》，就让他再度问鼎金像奖影帝——这次不再是三级片，他的电影之路开始柳暗花明。2003年《无间道》中的正直警官一角，则让他彻底“洗底”改变形象。曾经的“烂片之王”，终于走出烂片的泥沼。
“摇滚是一种态度，与思想无关”
黄秋生出过三张专辑。1995年的《支离疏》，是他的第一张作品。里面的十一首歌，他自己创作的就占了十首，唱片整体的风格是Folk-rock，销量不错。所以紧接着第二年，又出了《地痞摇滚》，此时黄秋生的风格已是自成一派，更有一批香港地下音乐界的精英为他保驾护航——黑鸟、刘以达、Black Box……由此也可想见他在香港地下音乐圈的号召力。
在音乐中，他对社会不公和道德缺失，肆无忌惮地嘲讽、怒骂，充斥着市井俚语和粗口，被香港传媒及卡拉OK禁播。就像同名歌曲《地痞摇滚》：“很怕什么都没有，又怕没前途，身体开始衰老，最怕没工作，香港经济崩盘，比剃你一条毛还快……”曲风是道地的朋克，唱的是香港平民的生存状态，又何尝没有他自己的苦闷？其中的《秋甜》，则是质朴的民谣之声，背后还有着颇为浪漫的故事。那是有次他去看戏，坐在旁边的一个女孩看到他，说“请问你是黄秋生吗”？他一转头，看见一个瘦瘦的、戴着眼镜、鼻子尖尖的女生，嘴巴很薄，看起来讲话很厉害的那种，“是我很喜欢的那种类型的女孩，后来就写了《秋甜》来怀念那次见面……她叫甜，我叫秋，所以叫《秋甜》”。
专辑《BadTast》中，黄秋生把炮筒对准了娱乐圈，大玩颠覆概念，“模仿+恶搞”郭富城、郑秀文、莫文蔚等偶像的造型，算是对自己当年做不成偶像的小小泄愤。虽然这不过是他的第三张专辑，却已是收山之作，“差不多了，没力气了，摇滚需要很多力气的”。乐器中，他认为自己口琴吹得最好，但歌迷觉得他弹吉他时最有型，但他说“摇滚是一种态度”。
“如果有一天我死在舞台上，就非常浪漫了……”
玩摇滚的黄秋生，却是很传统的孝子。回想自己荒唐的少年时光，黄秋生的评价是“还不算很坏，打劫、杀人放火的事没干过”，因为“母亲从来都没有放弃过我”。母亲常为黄秋生感到骄傲，连买东西都会给人家说“给我便宜一点嘛，我儿子是黄秋生”。每次谈到母亲，一向带着颓废神情的他，眼中就有了“理想”的光芒：“我的理想就是拿一个奥斯卡奖，送给我妈。”、
“摇滚男”黄秋生，其实有一颗宅男的心。别人说他不善交际，他不以为然地说：“我是演员，不是公关，我不善交际是正常的。”宅男再加毒嘴，让他在娱乐圈里，很长时间交不到什么朋友。当年第一次获影帝时，竟没有一个人留下来为他庆祝。随着多年摸爬滚打，黄秋生的朋友圈里，有了吴镇宇、刘青云、黄子华、张达明……简直就是一大群戏精的集合。说到和朋友们在一起会做些什么，他的回答是：“喝酒。喝醉了就会像在学校的时候一样，大家选一个场景和话题来表演。很有意思！”
这就是黄秋生，表面很“地痞”，欣赏詹姆斯·迪恩那样的放纵和率性；而骨子里很“文艺”，始终视戏剧为宗教。他感叹如果当年家境好的话，现在一定是一个留在小剧院里的小小艺术家，而不是电影演员了。有人问他会演到什么时候？他说：“我年轻的时候就在想，如果有一天我死在舞台上，就非常浪漫了。”
图文经由摇滚客加工整理并发布
参考资料：
新浪博客 《黄秋生的地痞摇滚》 作者：燕子坞主人
腾讯大家 《伯父也曾摇滚过》 作者：廖伟棠
评论