关于中国摇滚:出世的人,入世的人,都放他好好去吧

有话直说 关于中国摇滚:出世的人,入世的人,都放他好好去吧

中国摇滚需要甘于寂寞,也敢于迎接世俗的人。

近几年,世道似乎变好了。摇滚挣扎着上了电视,音乐节遍地开花,许多老人也都出来了,甚至不乏周韧、地下婴儿、舌头、木推瓜这样的粗粝干将。去年老狼在我是歌手上攒起的一首《礼物》,让许多已经陌生的名字回归到大众视野。

但复出的老乐队们,都面临着同样的问题:这已经不是他们的时代。乐于缅怀他们的人,远比到现场听他们新歌的人多。或者,他们也没有新歌。

这不仅是他们的问题。对于那些成名已久、没有淡出过人们视线的一线摇滚乐人,岁月同样留下不同的印记。神化的窦唯、佛化的许巍、世俗化的汪峰,人们不再评论他们的作品,而是评论他们的人。

出世也好,入世也罢,他们的故事都已经写完大半,至少是已经定下基调。有他们在,我们也才可以说,中国摇滚,算有自己的历史可言。0.png

—— 出 ——

张楚

1.jpg

很多人可能没意识到,张楚真的准备发新专辑了,也已经发了几首褒贬不一的新歌。

不过,朋友圈里,时不时就会冒出怀念魔岩三杰的文章。张楚这个名字,仿佛只属于二十年前。

不过就音乐来说,张楚没有离开过。虽然在2001年离开过北京,但很快又回归了,还在2005年的《礼物》合集里贡献了单曲,还在2006年就签约在了树音乐。

——却一直没有出新专辑,即使有合约在身。

2.jpg

近几年,张楚才开始展示自己新完成的作品。现在的他,还是要做自己最喜欢的音乐,像当年一样。不同的是,当年他写的歌,在魔岩的助力之下,能够掀起风潮;现在的他,更偏向于孤芳自赏,即使有更优秀的作品出来,也再达不到那样的影响力。

或许张楚从一开始就是出世的人,只是正好碰到了中国摇滚的高潮。如果没有那段辉煌往事,更适合作为被私藏的小众歌手。只不过,他的出世,和窦唯不同。窦唯完全抛下了世俗去做音乐,而张楚,还是乐意和这个世界对话,以一种随性的心态。

当电影院里伴着八九十年代大学生打群架的慢镜头,响起《孤独的人是可耻的》的时,给人的感觉是,张楚和他的歌,还是适合留在那个年代,适合作为一个隐居的传说。

许巍

3.jpg

许巍或许是那代摇滚人中状态最好的一个。经历了不同的时期,从来都有人听他唱歌,也从来都是正面的风评。尽管他的状态越来越超脱。

从当年的长发少年,到今天的皈依佛门,叛逆到平和的故事,是许多中国摇滚参与者的一个缩影。如果以另一种方式平和,就是妥协;而在许巍这里,是成长。

让他显得自然的,就是出世的状态。到什么时候,唱什么样的歌。没有非要坚持早期的愤怒负隅顽抗,也没有走励志摇滚的路线。没有娱乐的影子,也没有要当人生导师,只是写歌唱歌。

4.jpg

尽管许巍的名字,也渐渐成为一种生活态度的符号。高晓松也不失时机找他合作了《生活不止眼前的苟且》。不过许巍所代表的那种感觉,就是飘然出世的感觉。

说起摇滚,以自己的状态怡然自得,本来就是那批人最原始的动力之一。真正能摆脱烦恼的人,并不多。

朴树

5.jpg

朴树是隐士,曾被广泛认同的评价。隐士,和江湖保持着距离,留下传说。

但朴树其实没有离开过,只是写不出歌。在没有专辑的日子里,他也会去歌友会,也会参加演出。

而即使选择回归,他也还是那个游离在外的人。

6.jpg

演唱会上拿着歌词唱歌,综艺节目上无所适从,新专辑一拖再拖。从《平凡之路》起,当再次声势浩大的回归时,朴树又吸引了一波注意力。但很多人失去耐心之后,负面评论也开始蔓延。

作为传说的朴树,和人在江湖的朴树,面对的是不同的待遇。

但还是无法改变一个难以入世的人。朴树的尴尬有点像张楚,像很多还在死磕、但名声渐微的老炮。他们回不到曾经的巅峰,也已经亲手破坏了留给后人的传说。他们最好的状态,是继续做自己的音乐,自得其乐。也许这也才是真正的超然出世。

 

—— 入 ——

汪峰

7.jpg

总有一天风言风语会过去,但没人会记得给汪峰说一句抱歉。

「抢头条」的梗已经过时太久,感情史的八卦也转头就忘。并没多少人在意一个公众人物有怎样的举动,都是一时谈资。

这些失去的名声,自然而然地被视为入世的代价。既然选择了要走主流路线,做中国特色的摇滚巨星,这些就是你应得的。得到今天的身份和地位,跟所遭受的指责和排挤,是相对应的。

8.jpg

但中国摇滚又需要汪峰,需要这样甘于迎接世俗的人。有一个资质和影响力足够的人为摇滚流派站台,才能保证更多的资源和机会,才让摇滚这个词在中国显得不那么过于边缘。

尽管有个人的名利和欲望在,但中国摇滚,需要汪峰这样的人在。

大张伟

9.jpg

有人的入世,是一种彻底的回归。

即使一路都摆脱不了抄袭风波,这么多年,大张伟还是在玩音乐,越玩越疯魔。

最开始的他,是真的在做朋克。后来的他,是真的在用音乐赚钱。现在的他,是真的不顾外界评论瞎玩音乐。

10.jpg

从来没离开过大众视野,哪怕做最俗的东西。大张伟没有让自己吃过亏,就算不玩朋克了,也被人们扣上「真朋克」的帽子。

很多人的转型,做不到这么漂亮。或者说,这种转型并不漂亮,但能让自己舒服。坚持地上朋克的反光镜,坚持地下朋克的舌头,放弃坚持的肖容,和自由自在的大张伟,不同的路之间,并没有高低之分。

对有些人来说,最入世才是最洒脱。

郑钧

11.jpg

郑钧还在发着新歌。得益于之前的人脉和资历积累,郑钧有了越来越国际化的制作。但和其他人一样,他的巅峰也已经是过去时。

他们这群人,出世了就是传说,而入世的,更像是业界大佬。郑钧和汪峰很像,他们有着资源和精力,也有着野心。

12.jpg

要说拥抱选秀节目,郑钧才是第一人。而在中国摇滚官方协会的巡演上,郑钧又是领头羊。要做国产摇滚动画片,也只有郑钧能撑得起来。不需要当导师,在自己的合音量app上,就能给新人排座次……

如果说中国真的有摇滚巨星,而且不是崔健那种精神领袖意义上的,能担得起巨星头衔的,也就只有汪峰和郑钧了。

摇滚巨星也是一条绝路,退无可退,前进缺少空间。被公开讨论着江郎才尽,翻出死磕和背叛的故事。

出世,入世,又没什么分别。不同的人本来就要走上不同的路。能够走到头的,都少不了一份坚持。中国摇滚的影子,也因为这些人不同形式的坚持,被时间勾勒出棱角,让我们有各种各样的故事可以讲。

【THE END / 微信公众号:rocktheold】

评论

大家正在看

诗与远方

台湾音乐教父75岁还登台,两鬓斑白演一次哭一次

有话直说

看了《乐夏》第二季参赛名单,我觉得冠军就是他们了

有话直说

郭德纲:过去我给你当狗你不要,现在我成了龙

中散

他很懒什么也没有留下

文章数
33
阅读量
16w
最新文章
热门推荐
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈