摇滚30年，被记住的不该只有崔健

1986年5月9日，一个不知名的男青年，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地走上北京工人体育馆的舞台……后来，在人们的记忆中，是崔健第一次献唱《一无所有》炸出了中国摇滚，摇滚乐第一次在中国公开演出，上了电视。那是中国摇滚的生日。

我们总是这样无限放大一个碎小的片段，定格成历史的一页，忽略前前后后的铺垫，那些曾经付出过更多的人们。崔健是摇滚教父，但那一天的石破天惊，并不是他一个人的努力结果。没有那些人，崔健可能没机会被发掘、不一定能登台、也许会被遗忘。

我们热衷于讨论和摇滚有关的奇闻轶事、传奇八卦，但提到王晓京、王彦军、吴海岗这些幕后的名字，甚至郭峰、常宽、王迪这些已经被遗忘的音乐人，却提不起兴趣。

那些被略去的名字里，我们更能看到，一群人在时代召唤下的艰辛和努力。他们才是崔健成为中国摇滚的起点的原因。

- 国际和平年 -

浪潮难再回避

也许1986年并不是一个偶然的节点。

1986年有另外一个名字，国际和平年。

1982年11月16日，第37届联合国大会根据哥斯达黎加的倡议，通过决议而将1986年确定为「国际和平年」。

1985年3月7日，迈克尔·杰克逊领衔45位巨星合唱的《We Are The World》发布，此曲在 1985 年获得格莱美四项大奖，成为史上最著名最伟大的公益单曲。

1985年底，罗大佑、张艾嘉组织来自台湾、香港、新加坡及马来西亚的62位歌星联合演绎了一曲《明天会更好》。

而中国大陆，没有什么动静。

当然，只是表面上没有动静，那个时代的那批人，也正在满怀热情地想做成一件事情，回应世界其他角落，回应这个时代。

他们开始准备「国际和平年」专题音乐会。他们想让这片土地听到新的声音。在那场演唱会上，百余位中国歌手合唱了《让世界充满爱》。

正是在众人退场之后的独唱单元里，崔健唱起了《一无所有》。

这一切并非顺其自然。

在1986年初第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，崔健首轮就被淘汰出局。他的唱法并没有得到评委们的认可。虽然这只是失去了一次被主流认可的机会，但在当时的情况下，没有主流认可，就等于没有发声的机会。

好在，崔健不是一个人在战斗。同为早期摇滚重要人物、在流行乐界已有名气的王迪，推荐崔健参加这场「国际和平年」专题音乐会的群星阵容。而崔健找到主办方的王彦军和吴海岗，说他不久前写了一首歌，歌名是，《一无所有》。

- 百名歌星演唱会 -

牛鬼蛇神上了台

先不说《一无所有》，这场演唱会本身就是一个麻烦。

吴海岗所面临的问题，不是《一无所有》这首歌怎么样，而是这台音乐会怎么办起来。

当时三个以上歌手同台的演出是不能过审的，怕「把握不住方向」，更何况，吴海岗等人的心愿，是把演出搬到电视上，像《We Are The World》和《明天会更好》一样，让更多人，让世界各个角落，听到这里的声音。

「兜了无数圈子，腿也跑细了，哪儿哪儿都是墙，鼻子都碰扁了」，从文化部等各级主管部门，到各个电视台，吴海岗花费很长时间，终于找到乐于合作的北京电视台。为了挑选出百名歌星的阵容，吴海岗曾经跑遍了大半个中国，一个个听歌手清唱，但和确定演出能不能办相比，这些工作不算什么了。

在侯祖辛的《老摇滚》纪录片中，吴海岗回忆道：

一无所有要演出的那天

当时前面今儿晚上的演出还不知道能演不能演

今天演成什么样儿还不知道

往对面工人体育馆走去的每一步都特别沉重

如果不是演出总监王彦军和主办方东方歌舞团团长王昆顶住压力，发通行卡，《一无所有》可能还是无法面对世人唱出来。

20世纪80年代初，中国音协机关刊物《人民音乐》的编辑部出过一本小册子，叫《怎样鉴别黄色歌曲》，对流行音乐的「靡靡之音」做批判。《一无所有》和那些歌比起来，在严重程度上有过之而无不及。

「黑子」王彦军和崔健是老相识，他同意崔健参加演唱会的独唱环节后，上报给王昆审批。一开始，王昆并不同意，担心崔健的唱法带来麻烦——就算她自己愿意，也得考虑全局的问题。但听完《一无所有》的排练后，王昆拍板了，同意崔健上场。

后面的故事，我们都知道了。

然而当时在场的官方最高代表、国家体委主任荣高棠，听完《一无所有》愤然离场，他斥责王昆说，「你看看你看看，这些牛鬼蛇神都上台了！」

可是，在台下，在之后，《一无所有》和崔健本人的影响力超乎所有人想象。像登台的百名歌星所代表的一样，这不仅是崔健、主办方、摇滚乐的胜利，也给中国流行音乐冲开了新生的口子。

- 中国摇滚史前史 -

被遗忘的名字

未标题-2.jpg

然而，那百名歌星中，只有很少一部分在中国流行音乐历史上留下了名字。就像追忆中国摇滚更早的渊源时，能挖掘出的，全都是被遗忘的名字。

也很少有人注意到，里面除了崔健，还有不少人和「摇滚」或多或少发生着关系。

现在人们追忆起中国摇滚的历史，一直能数到1980年的北京校园乐队，数到所谓中国摇滚第一人的林家少爷。但在唱响《一无所有》之前，那些都是地下状态的火苗。

1980年，大陆出现了公认的第一支摇滚乐队「万里马王」，当时他们只是翻唱The Beatles等乐队的作品，而且没有几次真正意义上的演出。在当时，流行和摇滚之间，也并不像今天一样要划清界限。

1984年，崔健等来自北京歌舞团的七个年轻人，组建了「七合板」乐队，还发行了一张翻唱美国民谣歌曲的专辑。但不到一年，就被有关部门遣散。「你们搞这种音乐，要干什么？」

田壮壮在1988年拍了一部名为《摇滚青年》的电影，讲述的故事，却跟音乐无甚关系，而是一个霹雳舞少年的抗争。在那个年代，一些敢于冲破桎梏的行为，都算「摇滚」。这不是今天叛逆青年们的中二小情绪，而是拿视为生命的新事物和旧的东西抗争。

这些虽然不算严格意义上的摇滚，但都是一种新的萌芽。「摇滚」这个词，开始和「精神」搭配在一起，一直到今天，仍然是音乐派和精神派们争论的主题。

但是，在1986年之前，没有人像崔健那次那样发出声音。同时代的那些人，也并没有非要以摇滚为生命。

看一看那些曾经和摇滚有关的生命轨迹，我们更能理解，中国摇滚所代表的不仅是音乐，至少当时不是；摇滚，也没必要陪伴一生。

郭峰，1962年生人，《让世界充满爱》群星演唱发起人。

郭峰当时还不是歌手，从事幕后工作。是他在女朋友的启发下，提议了《让世界充满爱》这场别开生面的音乐会，谱写了那三部大合唱。郭峰曾经有过自己的巅峰时期，长发形象也很容易让人和摇滚联系起来。然而，并没有什么关系。

王迪，1963年生人，中国摇滚早期干将，但在流行乐界活跃更多

因为王迪的推荐，崔健才得到了这次机会。他有一首《不觉流水年长》，集合了摇滚乐早期主力干将。1982年，王迪就曾和丁武组建乐队，1984年又参与了不倒翁乐队。但他还是从流行乐坛走红，并渐渐转向幕后。现在的王迪像一个隐者，依然热爱地下乐队和俱乐部文化，但是迷笛摇滚奖的常委。

他谈起1986年的音乐会，这样描述自己的心情：「上台前激动极了，就跟杀头似的，也不知道能否被人理解」

孙国庆，1967年生人，曾经走过摇滚路线，现在主业是主持人

孙国庆同样参加过不倒翁乐队，在他颇有名声的时期还翻唱过《一无所有》，最终没有继续下去。

常宽，1968年生人，中国内地第一位在国际上获奖的流行歌手

1985年，17岁的常宽就因拿下东京第16届世界音乐节「总指挥」奖而成名。1988年，常宽、陈劲、张卫宁、赵牧阳组建了宝贝兄弟乐队——名字虽然不显眼，但乐队在解散前还曾参加「90现代音乐会」。后来签约摩登天空。今年有媒体报道，常宽又有重出江湖玩摇滚的念头。此外，常宽14岁开始学习吉他，是内地著名吉他手他还是第一任代言Fender品牌的中国人。

…………

尾声：

关于马上开场的官方版「摇滚三十年」演唱会，以及「官方摇滚组织」，有一段关于主办方和《一无所有》的奇妙际遇。

演唱会主办方之一、北京梓石汉桥文化传媒有限公司负责人石梓禾是一位北大毕业生。据她回忆，在中国摇滚乐诞生之初，崔健在北大食堂唱《一无所有》时曾被学生们用「嘘」声轰走。后来，北大渐渐有越来越多的学生理解了摇滚乐，还专门成立了崔健后援会。正是母校与摇滚的不解之缘，让石梓禾在过去20年内专于摇滚乐的推广和发展。

正如《一无所有》背后的人们一样，中国摇滚所经历的很多事情并没有在明面上得到大肆渲染。这些年也有几场很不错的老炮聚首式拼盘演唱会，这场官方的「摇滚三十年」不知道究竟能办成什么样，但起码从阵容上看，已经输了一半。