1986年5月9日，北京工人体育馆举办了一场具有时代意义的演唱会。它是中国摇滚乐的开端，也是大陆通俗音乐的首次集体亮相。
而就在一年前，英国伦敦与美国费城刚举办了鼎鼎大名的“拯救生命”大型摇滚演唱会。当时汇聚了全世界100多位著名摇滚乐歌星，演出一直持续了16个小时，9万人观看了演出。140多个国家观看了直播，影响15亿电视观众，募集了5000多万美元的巨款。
这件事刺激了中国的音乐人和歌手们。于是，一场向“拯救生命”大型摇滚演唱会致敬的演唱会在北京工人体育馆拉开了序幕。
当时的名单有：韦唯，毛阿敏、田震、常宽、付笛声等112名大陆歌星，当然还包括一位名不见经传的小伙子，崔健。
不用说摇滚乐了，而此之前，大陆人民对整个流行音乐都是完全排斥的。
一句话，靡靡之音难等大雅之堂。大家认为通俗音乐只能表达小情小爱，根本不能成为文化与思想的载体。有关部门甚至规定：“三个流行歌手不能同台演出”。
当晚北京首都体育馆座无虚席，大家都在好奇，在这个由篮球场地改造的舞台上将会发生什么。
崔健是在节目过半时上场的，一个毛头小子，穿着件半长褂，两裤脚一高一低，抱着把电吉他。他不像来演出的，倒像是街头的小混混，一声“我曾经问个不休”把观众的心都喊出来了。
当晚观看演出的官方最高代表是国家体委主任，当他见到崔健这一幕（翻唱《南泥湾》）当时就愤然离场，斥责演唱会组织负责人说：你看看你看看，这些牛鬼蛇神都上台了。
可现在看来，这场演出真正值得铭记的，难道是那首主题曲《让世界充满爱》吗？当时现场，这首歌完全是“放录音对口型”，真可谓是当代晚会“假唱”的鼻祖。
现在看来，《一无所有》在中国音乐圈的地位无可撼动。
说小点，它用艺术表达了深刻的思想，大刀阔斧地改变了大陆原创通俗音乐只能谈小情小爱的局限性。说大点，他胜任的是一个古老民族的艺术启蒙，而在当时，中国社会最需要的恰恰就是启蒙。
那这首歌是怎么诞生的呢？
崔健是朝鲜族，从小在部队大院中长大，14岁的时候开始练习小号，后来成为来了北京歌舞团专业小号演奏员。
这时期，崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带，开始迷恋摇滚乐。1984年，他发行了第一张专辑《当代欧美流行爵士Disco—崔健独唱集》，并加入了七合板乐队。
后面的故事大家可能想不到，老崔受邀参加1986年的百名歌星演唱会，居然是因为同年参加的一次“选秀”……
在一次节目中他回忆说，当时准备的两首作品是《不是我不明白》和《最后的抱怨》，台下面坐的评委有李双江、王昆，还有东方歌舞团的一些艺术总监。
“我能感觉到给他们吓着了好像！”当时崔健是唯一一个带着乐队去参赛的选手，有王迪、刘元、黄小茂。
毫无悬念，崔健第一轮就被淘汰了，但这次让一个非常重要的人对他们产生了兴趣，后来直接帮助他们登上了1986年的《国际和平年百名歌星演唱会》的舞台。而《一无所有》这首歌，就是崔健为这次演出而写的。
于是，中国摇滚乐就在这首为晚会而写的《一无所有》中诞生了，说起来还真是有点讽刺。
在此之前，虽然很多年轻人都已经开始接触西方流行音乐，但绝大部分都还是管中窥豹。
老崔上来，一脚踢飞了那堵墙。无数年轻人陷入了疯狂，大家惊呼：“卧槽！中国人居然也能玩摇滚？”
1986年到2016，整整三十年，中国摇滚经历了从启蒙到辉煌、从辉煌再到衰败的过程。期间，红极一时的音乐人和乐队不胜枚举，命运也各有沉浮，而崔健却是其中为数不多不受时代洪流改变的人。
“不是我不明白，这世界变化快”也许他早就看透了这个社会的本质，守住自己，就能守住时间，守住下一个三十年。
“革命还在继续,老头儿更有力量！”明晚崔健将在工体举办摇滚30年纪念演唱会，向全世界唱出这句话。
评论