杀死那个孤独的张楚

诗与远方 杀死那个孤独的张楚

张楚:不要误解我

张楚最近发的新专辑,大家听了吗?

这张时隔21年发表的录音室全长专辑,目前还没开始宣传,截至发稿日,10首歌有3首评论过了999+。

在采访中,张楚表示对数据完全不在乎,唯一关心的只有一个问题:希望这张专辑能让大家认识到真实的张楚。

当普通人被推上神坛,他可以是英雄,可以是精神寄托,可以是时代符号,但一定不可以是他自己。

杀死那个孤独的张楚

摄影师:高原

杀死那个孤独的张楚

1994年的大年初一,改革开放总设计师邓小平同志连续第七年来到上海过春节。

站在新锦江饭店43层的旋转餐厅,他想起了自己四年前的豪言壮语:“上海一定要一年一个样,三年大变样”。

如今看着这个全国改革前沿城市的美丽夜景,老爷子很欣慰,不禁感叹:“上海变了”。

改革春风吹满地。

这一年,26岁的张楚站在北京街意气风发。作为一个资深“北漂”,他每天都感受着这座城市的巨大变化。年轻人肩并肩肆意欢笑,中年人打着大哥大声音洪亮,所有人都像是赶去参加一场盛大的Party。

面对眼前的一切,他兴奋的写了一首歌,节奏欢快,情绪饱满:

没人知道我们去哪儿 你要寂寞就来参加 你还年轻 他们老了 你想表现自己吧 太阳照到你的肩上 露出你腼腆的脸庞 你还新鲜 他们熟了 你担扰你的童贞吧

这首歌叫《光明大道》,收录在经典专辑《孤独的人是可耻的》的最后一首。

25年过去了,它被1月11日即将上映的创业纪实电影《燃点》选作主题曲。歌里描述的那种虽前路不明但仍义无反顾保持乐观的摇滚精神,仍然感染着各行各业勇于开创的人们。

从这首歌可以看出,张楚其实是一个具有积极心态的创作者,但大众却一直不这么认为。

90年代初期,《孤独的人是可耻的》风靡整个文化圈。特别是刚开始接受先进思想的年轻人,无不被作品里所呈现的精神力量所打动。

至此,孤独这个标签就再也没能从他身上撕下。无论是歌迷还是媒体,最想问的问题总是:“现在你还孤独吗?”

这个问题本来没什么,但大部分发问者都会把“孤独”这个词世俗化:孤独等于悲观,等于自闭,等于可怜。

他们总是想从张楚身上挖出一些类似抑郁症的故事,然后感叹一声,获得“英雄还在,英雄仍孤独”的精神安慰。

再加上魔岩三杰以及摇滚时代的消逝,更是让这种悲观板上钉钉。

再见,乌托邦!再见,青春!这除了是悲观主义的浪漫还能是什么呢?

但真相恐怕会让这些陷入自我腻想的歌迷失望。不仅现在的张楚不悲观,24年前的张楚也一点不。

《孤独的人是可耻的》这张专辑里还有一首特别的歌,名字叫《蚂蚁蚂蚁》。

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿 蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛 蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀 蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题

雷鬼的节奏让人欢欣鼓舞,一个可爱的,朴素的,直来直去的蚂蚁形象跃然纸上,它虽然弱小,但自我架构完备:有生活,有工作,有朋友,有敌人,有爱情,还有理想。

这不就是我们这些芸芸众生?渺小如蝼蚁,但每一个人都是独特之个体,有独立之人格,更有独占之幸福。

杀死那个孤独的张楚

诚然,张楚早期的作品很多都揭露现实的,但这不是悲观,而是一种叙事者与观察者式的看破。

新专辑《一部分》更是如此,同名单曲直抒胸襟:

倾听晚风摇摆 风中为喜悦喝彩 丰盛总因喜悦而来 愿悲伤永被欢笑打败

张楚说,在西方基督教里,悲伤是一种罪。万事万物都有多面性,劝勉大家不能沉溺于伤悲之中。

整张专辑介绍里也写道:“音乐的美使人难忘,音乐的诉求却充满矛盾,在没有解释出的那个空间,愿悲伤永被欢笑打败。”

这就是真实的张楚,冷静、乐观。

杀死那个孤独的张楚

摄影师:高原

 

杀死那个孤独的张楚

一谈到张楚,大家都会想到魔岩三杰。一提到魔岩三杰,大家都会想到94年红磡演唱会。

在中国,没有一场演唱会传奇到如此程度。那一晚被传的神乎其神,一方面是资本的推动,一方面是大陆青年们的集体意淫。

 

杀死那个孤独的张楚

那晚之后,张楚、窦唯、何勇这三个年轻音乐人,被贴上了“文化英雄”的标签,从此被刻在90年代纪念碑上,供人瞻仰。

何为英雄?辞海中对英雄有三种释义:

1、指才能勇武过人的人2、指具有英雄品质的人3、无私忘我,不辞艰险,为人民利益而英勇奋斗,令人敬佩的人

简单说就是有能力、为国为民、能帮大家实现理想的带头大哥。

崇拜英雄自古有之。

容易冲动的年轻人,他们对英雄的追捧,和中年人听罗辑思维,老年人吃保健品没什么区别。

张楚在很多场合都说过不想当英雄,他的作品几乎写的都是普通老百姓:

和父母住在一起的赵小姐,在街上搂搂抱抱的恋人,吃完饭上街转转或者上街走走的“人民”。

《蚂蚁 蚂蚁》的原版歌词也是这样。最后一句并不是现在的“看一看我的理想还埋在土里”,而是“继续经营我的小农经济”。

在这些作品里,没有英雄式的梦想,只有文学青年的悲悯;没有呐喊式的冲动,只有知识分子的深思。

这就是真实的张楚,纯朴、接地气。

在这个所有人都想抢占话语权的时代,他选择新专辑零宣传,刻意避开流量。所有歌迷都在期待他的再一次绽放,而他却选择把话筒还给听众。

这么做一点都不英雄。他说希望通过音乐提供价值判断,其他的留给听友自己考虑。

所以忘掉魔岩三杰,忘掉文化英雄,也忘掉神坛吧,张楚只想做一个普通的音乐家。

杀死那个孤独的张楚

摄影师:高原

上面谈到的不管是“悲观”还是“英雄”,都是来自对表象的误解。

活在混沌中的世人,最无知可悲的就是看不清因与果的不同。

因是本质,果是幻像。

虽然他写过《姐姐》,唱过《孤独的人是可耻的》,但这只是表达的结果,而不是表达的原因。

他不是因为悲伤而写悲伤,不是为了孤独而写孤独。

结果永远是处在运动中的,它可以是任何情绪,任何外在的感受:《上苍保佑吃完了饭的人民》的讽刺、《蚂蚁 蚂蚁》的可爱、《厕所和床》的愤怒、《光明大道》的激扬。

任何事物,我们不能只看见表象,认为世界就是你表面看到的那样,然后把意淫的结论看成真理,自己骗自己。

而要想知道真实的张楚,其实就是搞清楚,导致这些结果,这些表象的原因是什么。

杀死那个孤独的张楚

摄影师:高原

张培仁曾在《孤独的人是可耻的》磁带文案里说过这么一段话:

这是94年春天,空气里有一种富裕的气氛,每个人似乎都站在一场洪流中,等待着来自欲望的冲击。张楚也置身其中……他决定要找寻一种更真诚而朴素的质感,不是来自他的情绪发泄,而是来自思索与观察,也希望人们在他的音乐中能得到更实在的感受,而不是太简单的浪漫……

张楚所寻找的,从来都不是感性的情绪宣泄,而是理性的思索观察。

24年前他已经告诉我们真相了,只不过大众视而不见,仍然选择被表象遮蔽。

如今他推出的新专辑《一部分》,刻意避开情绪。所谓的孤独、英雄性统统不要,他要呈现出一个完全纯粹的张楚。

杀死那个孤独的张楚

新专辑封面,摄影师:张楚

 

张楚是与时俱进的。

在音乐方面,这张新专辑加入了很多前沿的音乐语言,虽然还是以摇滚三大件为主,但合成器与电子乐元素占了很大的比例。

在编曲上,他特别注重速度的呈现,他认为有了速度才能有情绪的转变,在动态中,呈现感性与理性的平衡。

在其他方面,张楚关注前沿科技,聊起互联网和人工智能见解独到。

早在2012年,他就和团队折腾过一个关于直播的创业项目。今年他又为即将在1月11号上映的创业纪实电影《燃点》重新演绎了新版《光明大道》。

杀死那个孤独的张楚

张楚喜欢直击本质。

他说话很慢,有时候一个问题会停下来想很久才回答,但每一个字都掷地有声。

他认为锤子的失败,不是错在罗永浩的个人理想主义,错在他们的技术本身;

他认为创业是智慧对垄断的打破,为什么近几年中国创业如此火爆,就是因为之前垄断的太厉害;

他认为不存在所谓的真理,它是一种作为人真实存在的情怀。人最重要的是先要先认识自己,否则真理只是一种形式主义,一直意识形态。而认识自己就是认识吃饭、睡觉、呼吸等一系列基本需求的过程;

他认为现在年轻音乐人难以出头的原因在于互联网的垄断,想要打破这种垄断,需要建立互联网上的公众秩序,让每个人的行为都可以被记录,而不是任由某些大平台控制话语权;

他认为年轻乐队应该从自己的心出发,千万别被摇滚、民谣这样的概念给据局限住了。这些外在的概念永远是封闭的,而我们的内心确是完整的。音乐包含了无限可能,年轻乐队需要做的就是不停探索。

所以张楚本质是一个具有工科思维的知识分子。

50岁的他,对前言科技饱有热情,对人类宏观问题充满责任感,迷恋抽象思维,追求逻辑的严谨与事物的本质,不断突破想象力的边界。

杀死那个孤独的张楚

摄影师:高原

人刚出生就有情绪,但建立理性思维,用批判性的眼光看世界的能力却是先天没有的。

很多时候,这种后天能力的培养,决定了你人生的高度。

这个世界,永远不缺让你情绪泛滥的内容,它们让你哭让你闹,让你吵让你笑。而张楚要做的,是面对这个世界的矛盾,用音乐提出自己《一部分》的判断。

这种判断是自由开放的,是超越时间的,是回归人性的。而且这种判断在感官的意象上,旋律上都足够美。

就像新专辑最后一首歌《月亮与灵魂》唱的那样:

夜空东西 星火燃放 月光照海上木偶失去了生的枷锁灵魂没有了道路的局限只为那战胜轮回的需要

用迷人的感性表达纯粹的理性,人类第一级的智慧,不过如此。

评论

海盗

我是七八点钟的太阳!

文章数
752
阅读量
477w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈