“您好，我是‘记忆池塘’的销售，您想出售您的一部分记忆吗？”
两年前，张楚写了一篇科幻小说，《时间池塘》。他设计出一个商业公司，收购各种记忆。比如“热爱学习”、“美好恋爱”、“驾驶旅行”等等，以声音形式收购，然后加工出售。
这是他给杂志写的一篇专栏。编辑不满意，他有点无奈。“我认为这是我写得最好的一篇，但编辑说我们要看生活的。我知道，他们就愿意要老百姓读得懂的，消费的。”
《时间池塘》也是一首歌，收在他的专辑里。专辑完全由他自己打造。
他没签公司，一人承担了全部事务。他意识到，自己不适合做一个签约艺人，唱片工业机器上的一颗螺丝钉。
至今他最受欢迎的作品仍是《姐姐》，1991年收录在“魔岩文化”出版的内地摇滚乐合辑《中国火》。台湾公司的文案写道：“有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处漂泊流浪；有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫……”
凭空想象，把音符排列组合成一首歌
“张楚是个很奇怪的人。他没受过音乐教育，全靠凭空想象，把音符排列组合成一首歌。”吉他手曹钧参与过专辑《孤独的人是可耻的》录音，他说这么多年，摇滚圈仅张楚一人如此。“所以他特别依赖制作人。制作人直接决定编曲，也就是专辑质量。”
《孤独的人是可耻的》编曲异常成功，那是台湾制作人贾敏恕和录音乐手们群策群力搞出来的。张楚的作用是：听。他不断磨贾敏恕：为什么不能这样？为什么不能那样？“他听你演奏，然后说他想要什么样的音色，什么样的节奏。但说乐理，他完全不懂。”曹钧说。
时至今日，张楚在演出排练中仍然如此。“这一块儿我想要马林巴琴，就那个‘嘣嘣嘣’的，不要现在这个‘咣咣咣咣’。”
《造飞机的工厂》，贾敏恕忙于其他专辑，没有主持。张楚跟新制作人吵得厉害，新找来的录音乐手也配合不好。专辑歌词仍有浓重的诗歌味，编曲的失败却无法回避。每首歌开头听起来都似曾相识。“词还是很牛，但音乐缺了那股直入灵魂的力量。”音乐人姜树回忆他当年的失望。
这次失败的合作之后，张楚开始远离音乐。随后好多年，他没写过一首新歌。跟魔岩的商业合约里本来还有第三张唱片，最后不了了之。老相识蒋涛从日本回来，想把张楚签下来，但发现他“完全不想做音乐”，遂作罢。
“今年就能出专辑”，每年都食言
2000年12月31日，张楚把大部分家当丢掉，逃离北京。在西安他租了间房子隐居，只偶尔参加商演以养活自己。北京的房子，他送给了相处十年的女友。他甚至做了汽车修理工，每天工资15块钱。
张楚把这几年称为“特别大的错误”、“特别大的遗憾”。一次访谈中，他说：“这四年，我完全脱离了生活轨迹。特别孤独，一种思维再也回不来了。就像特别喜欢一个人，因为太长时间没有见到，把那人已经忘了。”
2004年，他受邀参加宁夏“贺兰山音乐节”，当场傻在台上，忘了好几首歌词。2005年，张楚搬到青岛住了一年，除了给当地一家报纸写专栏，偶尔参加演出，就是看海。
第二年年初，他终于呆腻了，回到北京，签约于名叫“树音乐”的唱片公司。公司老板正是他当年的歌迷，1980年出生的姜树。签约时，张楚对他说，自己已经有九首新歌了。后来他才明白，这是张楚撒的一个谎。他朝张楚要那九首歌，得到的回答是“硬盘坏了”。“后来我终于发现，他欺骗，不是出于利益，而是像小孩子，我想让你开心，就骗你一下。”姜树说。
张楚写下很多断裂的旋律，但没有歌词。一段时间以后，基本都忘了。每年，他由公司安排接受采访时都承诺：“今年就能出专辑，”每年都食言。姜树发现，张楚一点儿也不关心个人利益。他思考的，都是“经济给人性带来的冲击”、“普通人的生存空间是什么”之类。一个不考虑自己利益的人，怎么会替别人考虑？张楚又一次成了个体户。
不考虑经济，用“好玩儿吗”做标准
“张楚是艺术家。但做音乐，光艺术家不行，还需要工程师。我就是那个人，”王博说，“我是他和世界的翻译。”十几年来，王博是张楚身边唯一联系至今的朋友。他说有时候感觉自己是张楚的“家长”，尽管他比张楚足足小了11岁。
他曾给张楚联系了个活儿：给宝马的传播计划《城市微旅行》做主题曲。一个月，王博经常挂在嘴边的是：“你得交作业了吧？”进棚录音，张楚还是只拿来了曲子。在王博的目光下，他趴在地上写了30分钟，凑齐了歌词。
“深谈无数次，我促成他的一个观念转变：你标准高，大众标准低，你必须先让他们知道你会说话。”王博说。
“用合约对张楚进行约束，几年内出几张唱片，那是他不懂张楚。给张楚创造好的物质生活条件，等着张楚出作品，这也不行。他的合作者必须是个‘工程师’，而不是商人。”王博这样评价张楚与“树音乐”失败的合作。
“你们都以为张楚是个情商很低的人，其实他什么都懂。只是不在乎。他觉得这不够‘好玩儿’，不够‘酷’。”王博感叹，张楚居然有两年时间什么没干，在研究天文学和量子力学。这也影响了王博：“我现在想一件事情，经常会用‘好玩儿吗’、‘酷吗’做标准。”但他谨慎避免与张楚经济往来。“跟他的经济绑在一起，一定会被他伤害。因为他不在乎，可别人不能不在乎。”
“我真不适合签约，这让我觉得有块石头坠在心上，一紧张就写不出来。关键事情上我又没法妥协。”张楚说，这是他现在单干的原因。“创作音乐是一个人的事，但拿出去，音乐就是工业了。”(冯翔)
拧巴害了他 也让他成为传奇
几年前，搜狐音乐频道搞了一个“摇滚反对低俗”音乐会，去了很多乐队，张楚也去了。
我好久没有看见张楚了，上一次看张楚演出，还是1994年，在首都体育馆，有很多摇滚乐队，张楚作为摇滚乐手第一次在那么大的地方演出，我记得他穿了一件白衬衫，瘦小的身躯，在偌大的体育馆，当背景暗下来，追光灯打在他身上，他就像黑夜里一个移动的灯影。看得出张楚很紧张，不管是坐在那里唱还是站着唱，他都显得手足无措。
张楚看上去沧桑了很多，他仍然是那么不起眼，不具备很多人的那种震慑力。人们喜欢他，很多时候并不是因为他是一个歌手，而是他歌手之外的一些东西，比如他的歌词，写得像诗一样，他的一直谜一样的身世，以及他看上去楚楚可怜的样子。
对张楚而言，唱歌是让他痛苦的事情，他一度离开音乐，他身上具备很强大适应生存的能力，但是却无法适应一种商业环境下的生存能力，作为歌手，这是必须要修炼的课程，但是张楚走向了它的对立面。很多人喜欢张楚的特立独行，我不认为这是特立独行，而是对环境不适应带来的一种本能的反应，是一种回避。可张楚终究又回来了，不唱歌，他能干什么呢？我们都喜欢他唱歌，希望他还能写出《姐姐》《孤独的人是可耻的》这样的歌曲。
还记得1994年的一个冬天，我摸进了张楚在亚运村的家，那是一个两室一厅的房子，一张床和一张破桌子，灯罩是用纸盒做的，扣在灯泡上。见张楚之前，何勇嘱咐我，张楚很敏感，是个容易受伤害的人。魔岩三杰，都是很敏感很容易受伤的男人，现在看，这三个人把一种带着病态的音乐美学留在了上世纪90年代。病态的美是从心里发散出来的，那不是商业和镜头下包装出来的东西，用学名讲叫“气质”，这三个人的气质是“独三无二”的，但也害了他们。
这东西叫拧巴。魔岩三杰把拧巴发挥到了一种境界，把贾敏恕的头发拧白了，把魔岩拧没了，把他们之后的中国摇滚拧得苍白无力。然后，他们变成了传奇。(王小峰)
本文转载自新商报，意在传递更多信息，并无任何商业目的。如涉及作品内容、版权和其它问题，请作者尽快与本站联系，我们将在第一时间删除内容！
评论