无关紧要的音乐

亲爱的，你恨我。这无关宏旨。总好过你把我忘怀。在黑暗中，我意识到我会失去一个朋友，谈论那最美好的音乐和电影，以及诗歌，我感到孤独之极。我不过是想在周末跟你在咖啡店喝一杯茶水，咖啡，我们会探索金瓶梅，更为深切的性。我已经熟悉了音乐和性的关系。在死之前，我和你的做爱是有限的。我喜欢你最后的低沉的呻吟，仿佛你将放弃一切，奔赴死的快乐。你在路边微笑着等我，是有限的次数，你在离开房间前的拥抱，也是有限的次数。然后你和我等着死期来临，那些嗜血的人，把你撕成粉碎。

我那么笨，对世界几乎不了解，活在自我的世界里这么久。我渴望听到一个诚实的朋友，前来告诉我的关于自我世界之外的样子。在你任何有困难的时候，我有我的宽容可以对付告密者和警察，再不济，我还有钱，是我多年来卖文所得，有一个客厅，容得下那些流离失所的人，再不济，我还有我的吉他和委婉的歌声，还有一颗捣蛋的的灵牙利齿，逗人开怀。你要什么，我就给你什么吧。在你逃离后，我一直想派天兵天将，把你捉来，绑在椅子上。我轻声慢语地说，你为什么要恨我。我没有抢你的老婆，也没有偷你的钱。我给你钱，你不要恨我好不好？

这将是一篇不能再蹩脚的文章了。我不能劝诱你爱我。我不是一个懂得博弈的人。我跟你说过，我不但给你复婚的自由，我也给你偷情的自由。我给你摧毁两个人的幸福的自由。我也傲慢地表示。我不能和人竞争，这有违我的骄傲。
无关紧要的音乐
你表面上的那些温和，究竟是一些什么东西呢？是不是一个体制下的，委曲求全的面具？只看到服从，看不到谦卑。似乎是一种无可奈何的，乡愿，有些世俗的轻佻。难道没有一点世外的心么？你是一个读书人啊，你的自我究竟在哪里？可有过自由之心？可曾无私地去爱过谁？我对你的好奇心这么重，简直是要灼伤你。我因为你的懦弱而爱上你，这让你感到愤怒。甚至冒犯了你。

难道我们不曾快乐吗？我喜欢看你笑。因为某类羞怯，我很少注视你。我为你做晚饭。只是几个简单的小菜，一碗熬了很久的汤。我的锅碗是齐全的，感情却是残缺的。我买回新的床单被罩，打扫屋子，为你准备衣服，我愿意为你做一切一切细小的事情，我本来只是良家女，为什么只能做不见阳光的阴生植物？

在过去的日子里，　我不能期待你几时来看我，我不能在你离开的时候挽留你，你只是来去自如。我倾听过门外的一切脚步声，你离开的时候我必须掩饰我内心的惆怅，在我认为你“误解”我的时候，我没有机会为自己辩解太多，我想说，我挺无辜的，这个世界我从来没有感兴趣过，那些人对我而言，都不曾出现在我的世界里，我只是不会保护自己。我一点都不懂得，什么叫保护自己。什么时候我愿意到这个不堪的，我根本看不上的世界上来，抛头露面，争风吃醋？我为什么不能更骄傲些？正是因为太骄傲了，连骄傲都不愿意显示出来了。你不该把我的名字告诉别人。

不知道唱片能否做完。我做了部分的准备工作，我还等待着一份感情，因为我相信音乐是巫术，不单纯是一门技术。我相信必须怀着真诚的，欣喜的爱，去完成作品，因为我们一生完成的作品是有限的。我不能留下遗憾，这不只是一部悲伤的专集，我还希望里面有着深沉的，真挚的感情，单纯的，如同和风一样柔美的细腻和宽容的感情，我期待着那个少女时期倔强的阴郁的灵魂，和这个世界和解。这是我做唱片的理由。我尽量不在唱片里，留下的全是伤痕和哭泣。在留下最阴郁的灵魂同时，我要留下最无邪的、最轻灵的爱，对自我的救赎。这些爱要同样留给那些天真的，在青春期，无意中，受到过伤害的，那些炯炯地看着世界，却胆怯不发一言的孩子们。你知道这个世上有多少内向的人对爱羞于启齿。他们的爱和他们的羞耻一样强烈。

可是我们依然爱那些不完美的事物，甚至爱痛苦本身，爱上残缺的生活，爱上那些，不爱我们的人。因为我们的一生是不完整的，没有过外婆，没有过完整的父母亲的爱，孤独，漫长的青春期，甚至没有交流，甚至对这个世界跃跃欲试却仓皇失措。我们只是平原上的一只小动物，完全不知道面对世界，也不知道如何令自己成为一个，真正的艺术家。过于专注细微的感情，极大地消耗掉了我们身上的所谓才华。

我现在知道有些音乐家他们死于分裂。那些伟大的舞蹈家他们跳舞只是因为他们孤独又忧郁。他们的爱情和愤怒是一样地多。后来只剩下，无尽的空虚。你不知道爱的反面是痛苦，你也不知道狂暴的愤怒是爱的一部分，你只是不知道飓风的形成其实和阳光也有关系，爱和恨相辅相生。
无关紧要的音乐
我只要拥有三个月的爱就足够了。一个唱片的期限，我用的是我所有的爱，我是拼了所有的力气，去做这个事情的。这个事情是没有利，也不会真的有名，我只想用我的感情，建立起一个纯净的世界，这个世界里，只有纯粹的爱，还有纯粹的悲伤。我只是希望我能够因为音乐而飞起来，而我只是缺一点感情，把一点感情放进去，再把自己放进去，把自己的血肉和情感放进去，我要制作的，是关于蛊，关于少数民族，几千年的那些，鼓惑人的巫术，在现代我们叫它，音乐。我早就想好了，它是由钢琴和大提构成，还有小提琴和忧郁的人声，紧张，羞怯，不完美，却是赤诚的。

我对你的态度一直以来都是：曲意奉承。我们活在漫长的时光里，而爱很早以前早就结束，伴随着爱结束的其实是对生命的热望。多年之前，那场学生运动结束，我们的青春都死去了。一旦告别，已是永诀。人生如白驹过隙，我和你都很快死去。我们都来不及和对方告别，我只能忘记你的脸，你自卑过40多年的脸，在我看来它是多么好看啊。就像我白皙的皮肤，在十几年前，它引起男人的欲望，你却从没有抚摸过她，安慰过她，覆盖过她。我说，无悲无喜，无雨无晴。可是我和你疯狂做爱的时候，你不曾记得我的激情。你的激情在25年前，已经丧失了。
无关紧要的音乐
2006年春天，我穿着一件好几年前的100块的米色风衣，站在北京南城的大街上，我刚刚失去赖以生存的职业，太阳依旧慷慨地洒在风衣上，却令我深深感到惶恐不安。这样的惶恐是从童年就开始了，好像是要失去什么，或者已经失去了什么。 2005年12月15日夜里，我还接到那个人的电话。我回想起那个夜晚我们通过电话，但是依然不记得我们说了些什么。我把一切偶发的垂怜和关心都当成了某种感情。我至今不能确定别人是否爱我，有时我怀疑这一点妨碍了我心智的成长。我崇拜他，我事无巨细地阅读他的厚厚的作品。我一直认为嫁给那个人，就可以拥有他非常大的书柜（我崇拜知识）。我可以什么都不做，我只需在书房里替他抄书，默不作声，在房事过后，到另一个房间安睡。早上起来，他会看到我在窗前用一把木梳子梳头。这时候他会回到他30岁的时候，和一个丰腴的粉子谈恋爱——她没头脑，缺乏心机，带着年轻时候的单纯和不顾一切。我把生活想得过分轻易和美好，为此追悔不止。我始终想，如果，如果从头来，如果我没有这样，没有那样……如果我没有那么文艺气，如果我稍微识一点时务，不那么惹人讨厌……没有后悔药吃。我不确定自己是否爱过，除了那个大书柜。