【累】
已经忘记了是什么机缘，让我听到赵已然的歌曲。也许是那个疯狂网盘下载各种冷僻民谣专辑的年纪，他就是那么顺其自然的走进了我的耳朵。
赵已然，人称赵老大，五十多岁，貌不惊人，秃顶，只剩下不多的头发卷着花的搭在脑袋两侧。他看不懂电器说明书，不怎么会用电脑，在采访中他说，他从来没有来过21世纪。
赵老大80年代末来到北京，因为交通管制，在北京呆了几个月的他突然喜欢上了这个地方，决定留下来，并和几个朋友组成了“红色部队”乐队。乐队没几年就解散了，只留下了一首歌曲，被收录在中国摇滚乐里程碑式的专辑《中国火I》中，叫做《累》。
太阳在天上放着光辉
我的眼前一片漆黑
身上盖着薄薄的破被
梦中有个姑娘和我相依偎
总想尝尝爱的滋味
可却总是没有这个机会
空荡的房间里没人作陪
只有去那街头看看姑娘的腿
想要上学可学费太贵
想要工作我又嫌累
吃的贵喝的贵自行车也要上税
这一天那一夜空度这年岁
… …
这首歌曲充满了对世界的犬儒态度，就像美国那些垮掉的一代一样。老大不怎么看书，也不懂学院派所谓的艺术。接受采访时他说，那个时候，他们不是在唱摇滚，他们在革命。大家都不会英文，谁想得到做摇滚乐能成明星。他们就是真心喜欢这玩意。
老大说，艺术是人的本性。这与学院派的论述并没有什么关系。学院派不承认他们，没关系，幸好他们也看不起学院派那些被束缚的灵魂们。无论这场争论是不是在说同一件事情，这首歌是再好不过的，对他的艺术理想的佐证。
它诉说的也就是关于人性最基本的情感：在一个太阳天，酒醒之后，无所事事的年轻人在街上晃来晃去，任凭这个城市的霓虹璀璨。我们或许可以将这种情感称为“城市的怀乡病”。我们迎来了商品化的唯经济论社会，却丢失了人性中最基本的情感。或者说，我们将这种情感包装成商品，在都市中肆意贩卖。这感觉如同社会学家西美尔在《大都市中与精神生活》中讲的恰巧切合。
也就是同一年，一个人在南海边画了一个圈。乌托邦梦碎后的人们开始笃信黑钱白钱，能洗的钱就是好钱；另一些人怀念简单的生活，反感城市化带来的生存压力。如果把这首歌放在整个社会中人的精神状态中去理解，这真是无比讥讽的。
这首歌曲无关政治，又浑然有关他自己的生命政治。
【我从没来过21世纪】
老大说，他从没有来过21世纪。他把自己的专辑名字叫做《活在1988》。
老大的妹妹曾经嘲笑他说：我上六年级的时候你就在唱这些歌，为什么我都三十多岁生孩子的人了，你还在唱这些歌？
老大也在想，为什么我没有自己的歌呢？“因为我停留在了那个年代，我停在了那个轰轰烈烈、充满希望的八十年代，我不愿意向前走，因为向前走会丢掉很多东西，而那些东西是我喜欢的，是我骨子里喜欢的。”
于是他开始频繁的翻唱上个世纪的老歌。整张专辑中包含了《寂寞难耐》、《跟着感觉走》、《北京的金山上》等等等等。他将这些歌曲唱出了自己的怀念。在不为人知的角落里，感动着不为人知的我。
他一直在说，科学是个谎言。他看不懂任何洗衣机、冰箱等电器的说明书，讨厌新东西，讨厌花样翻新的音乐，他说“热爱”是他要保留的，唯一的东西。
21世纪，种类纷繁的音乐在侵略着音像店的货架。他们都在宣称自己是中国第一支做XX音乐的乐队。我曾经写过一篇乐评嘲讽这个事情，结果引来一堆人光着膀子叫好，也有另一群人脱了衣服拼命。在一次访谈中，老大说自己很少听音乐了。因为太多音乐都不是写给心灵的。在他看来，音乐首先是好听，所有的乐队的问题就是整天想着怎么用新鲜和怪诞讨好听音乐的人，而从来不顾及自己的音乐从根本上，是不是好听的。这样说来，他的确光荣地活在上个世纪。
然而，作为一个被时代抛弃之前，先把时代抛弃的人，难免会和时代的较量中流血牺牲。红色部队解散后，老大曾在深圳走过穴，醉生梦死，打架斗殴，也偷过自行车来维持生活。他不喜欢那个地方，因为除了钱，那个地方什么都没有。也就是在那个地方，他并没有什么钱。
偶然间，他被苏芮的一首老歌《跟着感觉走》触碰到了神经。在老大看来，这首歌的歌词简单的直指人心。
跟着感觉走 紧抓住梦的手
蓝天越来越近 越来越温柔
心情就像风一样自由
突然发现一个完全不同的我
… …
于是我终于朦朦胧胧地明白了一句我曾经说给自己听的话：我们歌唱的，都是我们梦想的，也都是我们得不到的。
【我的生命已经结束了】
老大的翻唱，其实也是创作。如果你说，这么多年，他没有什么自己的作品，你一定是不懂得他。
我记起了一个有趣的事情。那是在通往台北的大巴上，我们唱歌给一些台湾的朋友听。当时我们唱了《打靶归来》、《歌唱祖国》、《北京的金山上》。然后一个台湾的姑娘问我，为什么你们每首歌曲里面都要提到毛主席？这个问题就如同我们在审视朝鲜一样让人觉得啼笑皆非。后来我在想，这也许就是属于一代人的怀乡病吧。对于70年代的人，那是他们的青春；对于80年代呢，也许是我们的童年。
其实换一个说法，问题也没有那么严重。因为歌唱本身便是一种创作，将歌曲带入到自己的世界，以至于这首歌本身究竟是关于什么的，并不重要。这也许就是为什么公园里大爷大妈组织的合唱团唱起革命歌曲时，他们并不是在革命一样。每个人都要皈依自己的青春时代。
每当我听到赵老大唱起这首《北京的金山上》，我也会有同样的感觉。
北京的金山上光茫照四方
毛泽东思想哺育我们成长
翻身农奴斗志昂扬
建设社会主义的新西藏
颂歌献给毛主席
颂歌献给中国共产党
哎 巴扎嘿
… …
在赵老大猛烈的吉他节奏中，与其说忘情地歌颂着这首歌，不如说他在歌颂着那样一个属于自己的年代。而这首歌中究竟唱了什么，远不及那个年代对于赵老大究竟发生了什么重要。虽然他嘲笑自己说，也许他还停在那个时代的信仰和政治中。
赵老大的歌曲感动着我，以及和我一样不知名的他人。但他却觉得自己的生命已经结束了。他说他坚持的是自由，所有的装逼犯在他面前，都他妈死定了。但他并没有得到他想要的自由。自由对于一个人来说，不是肌肤间的游走，也不是了无牵挂的流浪。对于一个艺术家来说，自由是没有困难地表达自己。
老大说，他想在52岁之前出三张自己满意的唱片，写一本书。然后戒烟戒酒，回到学校，当一个化学老师。我想这仅仅是梦想，对于追寻学院派之外的自由与艺术的人来说，回到学院中，并不是一个容易与自己达成交易的事情。
比如喝酒。赵老大的演出几乎有一条默认的规则，不喝酒是不能唱歌的。昨晚在纪念的小索的演出中，他醉意熏熏地走上舞台，打鼓的时候快要睡着了。唱歌的时候还在反复地和听众道歉：对不起歌迷，实在唱不动了。面对底下叫好的人，他说，我不牛逼，我就是不要脸这么大岁数还唱歌。底下一阵哄笑。
他总是顶着一头乱糟糟的发型，面相苍老怪异，对自己的生活并不满意。还记得在一次演出中，他说：“我实在唱不好了。唱不好我就不愿唱了。我不愿糊弄你们，也不愿意糊弄自己。”他总说他已经没有了好好唱歌的能力了。
他说：“我独自一人审视我的人生时，我目瞪口呆。过去一切都是美好的，即使是中伤，现在想来，也是美好的……我跟我的兄弟们讲，我的人生结束了。真的。”
听着他的演唱，看着他这些赤裸相见的话。对于我来说，很难不泪流满面。
【失败者书】
我有一个忠于自己内心的计划。用几年的时间，写一本书，叫做《失败者书》。这本书是写给那些在世俗意义上、或者在自己内心中，并不成功的人们。这里面包括被网友嘲笑的乡村歌手，独自流浪的艺术家……如果他们不介意，我想写关于他们的故事，给年轻的人们。
我在精心挑选着自己写作的对象。在这个过程中，我发现了原来在我们身边，有那么多为了理想，把自己安放在一个并不显然位置上的人们。在这个过程中，我收获了难以表达的感动。
昨晚纪念小索的音乐会，我看着喝醉的赵老大在一边跳舞欢笑，看着烟不离手的他几次登台打鼓。想起了他写的一段日记。这篇日记写于2001年10月31日。22点27分。
“今天是鬼节，也叫万圣节。我不知道这个节日是怎么来的，有什么意义。我只知道，原来今天我是应该进城的，因为今天有很多演出，有很多人，当然也会有很多事。我本是今天要去打鼓的……然而，我终于没有进城。这原因之一，是因为钱。我已经有许多日子没有一分钱。最近的一次，到今天为止，已是整整四天没有一分钱了。明天当然还是没钱。其实，从九月份开始，我便没有挣过一分钱。也没能借到钱—-除了XYS借给我的500元搬家费。一个月来，我是怎么过来的，我自己都不知道。
在我的行当里，今天是个难得的日子。今天是个狂欢的日子，今天要开化妆舞会……而我，因为一分钱也没有，困在了白庙。如果说，平常的日子，我喜欢一个人享受孤独。可是今天，我是很想去玩的。我也很想去和其他人一道狂欢一晚，喝一点威士忌。
可是我现在被困在白庙，准确地说：有10元钱，我就可以得到这一年只有一次的狂欢节目。”
我并没有资格怜悯，也没有资格说教。我只想他能习惯早些睡觉，少喝酒，身体好起来。然后想找一个阳光明媚的下午，我坐在他的对面，我们沏一壶茶，听他讲上个世纪的故事。听他说自己兑现了自己的梦想，因为他说过：
“要让那些善良的人知道：有那样一种充满苦难而同时也充满灿烂阳光的声音。那个声音必须是真实的、善良的、美好的。如果说有一天我终于要歌唱了，那么，这两句话应该是座右铭。”
我也想告诉他。我那不为人知的、渺小的写作，也同样怀着这样天大的目的。
评论