前言
当Jim Morrision在迈阿密的舞台上作出那个著名的下流动作；当Jimi Hendrix在演出结尾将吉他浇上气油，点燃并砸得粉碎；当六九年的伍德司托克音乐节，四十五万的青年人聚在一起狂欢。人们或许意识到或许没有，一种新的精神正在喧嚣中悄悄诞生，它的名字就叫做摇滚精神。
摇滚之路是通向死亡的，许许多多摇滚先驱们早早就结束了自己年轻的生命。那些铭记在历史中的摇滚悍将们都是一群任性的孩子，不知毁掉了多少珍贵的玩具，包括自己的生命。Jim Morrision曾经说，“死亡的到来，痛苦也便消失，我想，他如同一个朋友。”于是，他死了，二十七岁，因心脏病发作死在了浴缸里。死神就像一个朋友一样带走了他。
在今天的中国，摇滚乐以一种年轻而不健全的姿态存在着。提到摇滚乐，人们立刻想到两个字：疯狂。好像看到几个高大的白种人在舞台上抱着电吉他蹦跳，扭动身体，声嘶力竭地叫喊疯狂地弹吉他…….
搞笑的是，许多今天的青少年以为“Cold Play”,“Slipknot”,“Linking Park”是最伟大的乐队，听过几首英文流行歌曲，知道几个当红乐队，便以摇滚青年自居。你若问他们什么是摇滚乐，他们最多说“酷”，或者“发泄”，哪怕是歌词一句也听不懂。
摇滚精神的潜伏
关于摇滚精神的起源，可以追溯到二战结束后的五十年代的美国，起源于美国五十年代的垮掉的一代。我并不是说那个年代就出现了枪炮玫瑰，涅磐诸如此类形式上的摇滚乐。当时的美国年轻人听的大都是爵士乐。“beat”这个词有许多意思，其中一个为“强烈节拍”的意思，《在路上》中酒吧里的萨克斯演奏就颇有摇滚乐的意味。但仅仅是有点意味，有点萌芽而已。
垮掉派所处的年代是二战刚刚结束的五十年代。科学技术的突飞猛进的发展，使人们的物质生活发生了巨大而深刻的变革，喷气机，核电站，电视机人造卫星，电话的普及……一切的一切告诉人们他们将迎来一个新的而完全陌生的时代，这是一个物质统治精神，技术统治人类的时代。在这个时代，技术成了人类无法控制的东西，而作为主体的人，仅仅成了流水线上的一个零件，单调地运转。从此，生活乏味而又痛苦。
摇滚精神在五十年代出现，而真正宣告诞生是在六十年代。五十年代的垮掉派精神由六十年代的嬉皮士精神传承。这也就是下一章要讲的，摇滚乐真正的诞生。
谈一下摇滚乐形式的起源，摇滚乐可说是由爵士、节奏布鲁斯、乡村及西部歌曲等多种歌曲所交织而成的新音乐，但最多的元素仍取自于节奏布鲁斯，在许多摇滚歌曲中，你可以听出鲜明的布鲁斯风格。这些你都可以在网上查查。
摇滚精神的诞生
摇滚精神的诞生并不是像生孩子一样，经过长时间的孕育，在几小时，几分钟内完成。摇滚精神是每一部分一点点地出现，经过漫长的时间，逐渐成为了一个体系。你也无法说它在什么时候诞生，因为它时时刻刻都在变化，丰富和完善之中。事实上，我所指的摇滚乐的诞生，是它什么时候为人所知，并且深入人心。也许有人明白，我所指的是Woodstock音乐节，而且是69年的Woodstock音乐节。
关于这次音乐节，人们大多从社会学，历史学的角度加以回忆，评论。但是，音乐节的核心是音乐，使它被铭记在美国人心中的，首先是摇滚乐。其实那届音乐会摇滚乐不是很多，有许多民谣，乡村，爵士乐手参加。但是，这次音乐会使得摇滚精神在美国发扬光大，第一次深入人心。人们第一次体会到了摇滚乐乃至摇滚精神的魔力。
如果说摇滚精神内在的是痛苦，那体现于外在的便是力量，而且是一种破坏性的力量（体现于具体的事物，其中之一便是砸吉他）。过于健康向上的乐队，大都不具备摇滚精神，当然，相反的也未必都是。如果在激烈的鼓点，很重的和弦贝司，挑衅的主音吉他，配上反战，博爱诸如此类的歌词，你有什么感觉？
摇滚乐体现于外在的力量，可以具体体现于多种形式，疯狂，暴力，血腥，心理变态，邪恶，仇恨，战斗。我并不是说摇滚一定意味着这一些，这只是幻化为具体的表现。别忘了摇滚是破坏性的力量，当然，也可以体现在爱情中的伤害，体育运动，哲学思考，对世态炎凉的感叹，信仰的迷失等等等等，但不管怎么说，绝对不会体现于“爱与和平”以及那个著名的反战标志。
生活本身便是无穷无尽的痛苦，只有痛苦才会唤起人最深沉的共鸣。而摇滚乐所表现的痛苦，人在聆听的时候，并不会对这种痛苦感到畏惧，恰恰相反，他再赶到震撼的同时感到了一种安慰。在发自真心的痛苦的表演中（或许疯狂或许不是），他看到了人类所能承受的痛苦的极限。从形式中表现出来（各种疯狂的行为：叫喊，蹦跳，甩头发，疯狂solo，损坏东西诸如此类），也从形式之上的摇滚精神中得到体现。
最后，举几个我所知的具有摇滚精神的乐队或歌手：The Doors,Nirvana,Lou Reed, Janis Joplin,Sex Pistols。其实远远不止这么几个，还有许多许多，限于本人的孤陋寡闻而无法列举。
摇滚精神的衰亡
摇滚精神衰亡的真正原因，并不是歌曲创作者的好恶的转变，而是取决于最多数听众的好恶。毛主席曾经说过，人民群众创造历史。摇滚乐的发展变化，以及摇滚精神的衰亡的原因也在于此。变化了的，知识大多数听众的口味。流行乐卖的最好，你却专心于纯正的摇滚乐，那么，你的专辑就卖不出去。人总是要吃饭的，尽管你心比天高。于是大家都开始作流行乐，原先的摇滚乐也开始向流行乐靠拢，渐渐地，纯正的摇滚乐成了一个空壳，里面装的是流行乐之类的东西。
对于这种现象的深刻一些的理解，便是两个时代的交界处巨大的落差已经过去，生活又变得平淡起来，垮掉派，嬉皮士的后继者，仅仅是为数不多的一小部分人。绝大多数人不再那般敏感，痛苦，否定一切，两个时代间的迸发出的创造力也已一去不复返了。一切都安静了下来，平静了下来。于是，痛苦不再激起人们的共鸣。那些工作了一天的疲倦的人回到家里之后只想坐在沙发上听一首放松神经的歌曲。于是摇滚精神衰亡了，衰亡于无人理解的黑暗之中。
摇滚精神因为摇滚乐中的形式大于精神而日趋衰亡。所以，充满反叛精神的朋克干脆抛弃了摇滚乐中的形式。采用简单的不能再简单的和弦，简单的不能再见单的编曲，用这种方法来挽救日趋灭亡的摇滚精神，并作为最具摇滚精神的音乐形式而流传。我以前听说过一个人，只会六个和弦，而且G和弦还不熟练，就成为一个朋克乐队的吉他手兼主唱了。简单的吉他技术，简单的编曲，朋克精神在宣告，摇滚精神是第一位的，形式无足轻重。
今天的朋克歌曲的内容愈发浅显，没有那种深沉的痛苦中的思考与激情，而仅仅是为了迎合大多数人的口味。今天的朋克音乐，仅仅是在编曲，和弦旋律上传承了那简单的风格，这都是无足轻重的。朋克精神已经衰亡了。没有那种精神你可以做出那种姿态。当越来越多的人只记住了姿态而忘记了内在精神，于是朋克便变成了流行乐，激烈的流行乐。
评论