1975年8月的某一天，一个叫John Lydon的垃圾工走进一家名为sex的服装店闲逛，正好遇到刚刚从美国回来的店主Malcolm McLaren。麦克拉伦一眼就相中了一脸坏相的莱登，劈头就问:“你想当乐队主唱吗？”从此，朋克就死了。
Punk这个词在英文里有前卫、反叛的意思，但还是让我们把定义缩小一点，看看朋克音乐的来龙去脉。
真正的朋克音乐必须满足三个条件:反流行、反权威、自娱自乐。这三个条件只有在摇滚乐出现之后才有可能被满足。摇滚乐出现以前，音乐是一个需要拜师的艺术，音乐家是一个需要苦练基本功的行当。摇滚乐的出现改变了一切，造就了一个庞大而权威的流行音乐市场，但其本身又是简单的，很容易被效仿者们DIY。玩摇滚只需要两把电吉他和一个鼓就可以了。吉他插了电就可以轻易地弄出很大的响动，鼓只要使劲敲就能发出更大的响动，再加上一个会吼几声的主唱，齐活儿！
60年代中期，美国的商店里出现了一批廉价的吉他贝斯鼓，年轻人纷纷在自家车库里玩起了“披头士”那样的摇滚乐。他们其实根本不会乐器，只要把电吉他弄出声音就满足了。少数人学会了几个基本和弦，就敢在街区为伙伴们开音乐会。其中稍微富裕点的孩子甚至自己投资，找个小录音棚刻上几百张唱片，分发给学校里的同学们。这些乐队被称为“车库摇滚”乐队。在其鼎盛时期美国大城市20岁以下的男青年中有一半都曾在某个车库乐队里玩过音乐，这些乐队完全具备了朋克音乐的所有特征，但主流音乐圈却很少有人提到过他们的存在。
1972年，一个名叫Lenny Kaye的年轻人把他收集的很多车库乐队的唱片编纂成一套合集，取名为《珍品》，收录了20首车库乐队的作品。唱片内页里有这样一段文字:“立场、形象和DIY精神是定义‘朋克’唯一需要的三样东西，如果音乐碰巧还成的话，那是意外之喜。”这段话的意思是说，这20首歌曲绝对不是车库乐队的代表作，它们只是其中比较好听的几首歌而已，恰恰最不能代表这股风潮。
但是，历史是不会记住这群默默无闻的年轻人的。历史需要的是明星，以及他们带来的轰动效应。麦克拉伦深知这一点。这个曾经参加过法国学生运动的造反派不但喜欢标新立异，而且更喜欢赚钱。他发现纽约有一批车库乐队在和传统摇滚乐对着干，便立刻赶过去，当上了其中一支名为“纽约玩偶”乐队的经纪人。他强迫乐队成员在舞台上披着象征共产主义的镰刀斧头旗，以期能惹恼台下的观众，可惜乐队成员更喜欢酒精和毒品，很快便把自己搞废掉了。
眼看“玩偶”们指望不上了，麦克拉伦便放弃了这支乐队，回到伦敦，和几个常来店里闲逛的玩摇滚的小混混成了朋友。当他看见莱登的时候，立刻知道这个混球就是自己想要的人。那天莱登穿着一件Pink Floyd的T恤衫，却在乐队名字前别了个胸针，上面是“我恨”这两个字。要知道，当时英国乐坛正被像弗洛伊德这样以艺术高超见长的乐队所统治，要想从他们的碗里分一杯羹，只有打倒他们才有可能。麦克拉伦喜欢莱登的反叛立场，便让他当场试唱了一首名叫《十八岁》的歌曲。莱登完全不会唱歌，不但走调，而且语调总是恶狠狠的。唱完，麦克拉伦拍拍莱登的肩膀说:“你被录取了，但是要改个更狠一点的名字。”于是，一个名叫Johnny Rotten的主唱横空出世。Rotten这个词有“腐烂”的意思，后来国内有人联想到罗顿的一口烂牙，把他的名字翻成了“烂牙强尼”。
麦克拉伦为乐队取了个名字:Sex Pistols。这个“性”其实是他自己的服装商店的名字。乐队开始在伦敦一些小型酒吧演出，“烂牙强尼”咒骂性的演唱方式和乐队粗糙但却充满速度和暴力的音乐风格为他赢得了一批叛逆青年的喜爱。这些人大都没有职业，前途渺茫，正愁没处发泄过剩的荷尔蒙。他们幻想被人注意，便穿起带钉子的上衣，身上挂满铁链，这些带有明显SM倾向的衣服都可以在麦克拉伦的服装店里找到，而且价格不菲。
有了这批年轻人的支持，麦克拉伦手里就有了谈判的筹码。1976年10月，英国最大的唱片公司–百代以4万英镑的签约费签下了“性手枪”，这份合同据说只用了一天时间就写出来了，为的就是赶紧把这棵摇钱树揽至帐下。
一个月后，“性手枪”在百代的第一首单曲《联合王国的无政府主义》出版。为了宣传这张唱片，麦克拉伦利用自己的关系为乐队争取到一个上电视的机会。那个节目的主持人故意引诱他们当众骂人，在节目快结束的时候对他们说:“给你5秒钟，再骂几句狠话。”结果乐队成员真的很配合，公开说出了英文里那个4字母单词（Fuck）。其结果就是英国电视界一个不大不小的丑闻，嗅觉灵敏的英国娱记们立刻闻到了鱼腥味，集体扑了上去，为“性手枪”乐队做了一次免费广告。
“电视脏话门”发生后，这张唱片的销量立刻直线上升。可是，麦克拉伦忘记了一点:媒体需要的是可控制的混乱，一旦局面失去控制，后果就会不堪设想。“性手枪”公开挑战英国社会所有的规矩，遭到大众更加强烈的反击，乐队成员们多次遭人身攻击，莱登不得不雇佣一个保镖来保护自己。百代唱片公司终于不堪舆论压力，拒绝再生产这张唱片，并于次年1月和“性手枪”解除了合同。离开百代后，“性手枪”又签过两个唱片公司，而且都是主流公司，但是都很短命。1978年，乐队不得不解散，但是，朋克这个词终于被广大听众所接受，还被写进了摇滚历史教科书，并成为一种风格一直延续到今天。
几乎所有的摇滚历史书都把“性手枪”当作朋克音乐的鼻祖，并把他们成军的那一年当作朋克元年。其实，从他们发迹的历史不难看出，这是一个典型的商业运作案例，麦克拉伦才是乐队真正的幕后黑手。朋克们所标榜的独立精神和DIY理念在“性手枪”身上完全找不到任何踪迹。
当车库音乐被“性手枪”所取代的那一刻，当你我这些普通人也知道了这个词的时候，朋克就死了。
评论