上世纪八十年代，我出生在一个不知名的南方小镇，现在已经是被城里人诟病的城乡结合部了。当时二叔下海经商，回到镇里已经是满是名牌傍身。而父亲不愿离开已经干了几十年的皮革厂，拿着比退休金高不了多少的工资勉强度日，被母亲指着鼻子骂废物。
我十四岁那年，二叔从大城市出差回来，给我带回一个新鲜玩意——葫芦形，六根弦，轻轻一拨就有清脆的声音回响。二叔说这叫吉他，电视上那些歌星都抱着它唱歌。
这对于我来说，无疑是迷雾里的一束光，点亮了一个小镇少年灰暗的青春。一放学，拒绝所有朋友的邀约，跑回家里抱着吉他仔细研究，学着电视上那些明星的样子，摇摆，拨弄，不成曲调，但满心欢喜。后来二叔又给我带回来一本《吉他三月通》，我如获至宝，认真钻研，学会弹一些简单的和弦。
当时音乐广播里常常放崔健的《一块红布》，听着崔健苍劲有力的唱腔，配合利索的扫弦，我的心脏仿佛被电击一般，流过一股暖流，一股热血。我知道我真正爱的旋律就是这个了。
后来，父亲在的厂子倒闭了，家里断了收入，母亲腿脚落下病根，不能做重活。我当时念高三，连买参考书的钱都交不上，咬咬牙就退学了。二叔把我介绍给一个拉活的人，他带着我们几个待业青年去广州打工挣钱。
收拾行李的时候，我把吉他用床单仔细包好，放在行李上。同行的人都嘲笑我，嫌我多余。但我考虑再三，还是放不下吉他的美妙声音，再麻烦也要带着。
然而在广州没呆几天，我们就发现被人骗了。身份证被押着，工资不给发，领头人也不见踪影。其他人都收拾行囊回老家了，但我发誓不再回去那个死气沉沉的小镇。
没有钱，没有身份证，幸好身上一直背着的吉他救了我。在马路边卖唱，唱当时最红的流行歌《男人哭吧不是罪》《单身情歌》，运气好的时候能吃顿带肉的，运气不好连住的地方都没有。有时候会被当做流氓抓起来，被叼着烟的警察斥责几句就放行了。
那天在路边唱歌，一个穿皮衣的中年男人站在旁边看了很久。我指指琴盒嬉笑着说：“哥们儿，听这么久了，给点烟钱呗！”他没理我，只问：“会唱崔健的歌吗？”我一愣，兴奋之余莫名想哭，赶紧回答：“会啊，你也听崔健？”他依旧没回答我，“来一首吧。”
我忍住鼻酸，再次弹起《一块红布》：
“那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地住
你问我还要去何方
我说要上你的路”
皮衣男人终于露出笑容，“小伙子唱得挺有激情啊！跟我走吧，找个正经唱歌的地方。”
原来，这个叫老陈的皮衣男人开了一间酒吧，缺一个驻唱，他又看不上那些唱情歌的人，恰好碰到我，请我来做酒吧驻唱。我当时正愁吃了上顿没下顿呢，这样的好事我当然乐意了。
在一方小小的舞台，接上正规的音响，我发现自己的声音好像和电视明星们差不多，只是吉他让老陈很不满意。“这是什么破琴？”他仔细一看，不屑地说：“这样的玩具琴，一百五到头了。”我怔住了，原来我一直如此爱惜的吉他，只是个劣质品。
老陈递给我一把形状奇怪的吉他，说，“试试这个，比你的强一万倍。”我狐疑地拿过来，随手一拨，就被出来的声音震惊了！原来这才是吉他真正的音色，美妙至极！羞愧于自己原先的无知。
现在回想起来，在酒吧的那段日子是最快乐的。老陈性格直爽而固执，看谁不顺眼，酒都不卖就把人赶出去了。酒吧生意一直不好，但他没亏待过我这个唱歌的。我们聊音乐，聊梦想，饭可以不吃，酒是可劲喝。酒吧里人少的时候，我俩在台上面红耳赤地争抢话筒，嘶吼着：
“我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有”
酒吧里仅剩的几个人也被吓跑了，我俩就捂着肚子指着对方哈哈大笑，直到累倒在沙发上。
（电影剧照）
可惜好日子没过多久，老陈因为卖假酒被抓进去了，酒吧也转让了。老陈出狱后，仿佛老了十岁。他冲我疲惫地笑笑：“别玩摇滚了，娶个姑娘好好过日子吧。”
但是我不死心。那年选秀节目搞得风生水起，之前驻唱认识的朋友就因为参加比赛拿了名次，现在忙着到处商演，偶尔还能接个小广告。我在一旁眼红他，也跟着蠢蠢欲动。
交了一笔不少的报名费，我和一群“怀着梦想”的年轻人一起站在了擂台上。前面的选手有被评委骂的，也有被评委赞赏的，但是没有一个人唱摇滚。我心里暗自得意，你们就等着我一鸣惊人吧。
我自信满满地站上舞台，唱起了老崔的《新长征路上的摇滚》。本想着震惊全座，没想到评委们连头都没抬，唱一半时按下了停止键，淡淡地说了一句：“下一个。”我傻了，特别二的说了一句：“我还没唱完呢。”评委不耐烦地重复：“不用唱了，下一个。”
我气得差点把琴砸了。和我一组的选手偷偷告诉我，能通过海选的，都提前和评委打通关系了，其他人就是陪着走走过程。我像个小丑一样被人耍了，却没处发泄，只能默默咽下这口气。
直到现在，我还是一事无成，到处流浪。所谓音乐梦想，我已经不再奢望。无论你有多强的脊骨，现实都能给你折断。父母早已年迈，我已经离开他们太久。疲惫的时候总是这样想：也许我真的应该回到那个小镇，回到皮革厂，继续父亲安稳而重复的生活，直至终老。
“我不愿离开
我不愿存在
我不愿活得过分实实在在
我想要离开
我想要存在
我想要死去之后从头再来
……”
评论