鲍勃迪伦在1965年说，从来就没有那个政权是被抗议歌曲唱垮的，他才不相信音乐可以改变世界！鲍勃迪伦大概不会想到，他说完这话二十多年后，有个乐团确实唱垮了一个政权——以某种间接的方式。
宇宙塑料人（Plastic people of the universe）的音乐有一种弥天盖地的感染力，有时候小提琴和笛子跟压迫力十足的低音贝司一起出现，配着阴沉的鼓击和往复循环的电吉他音节，构成既厚重又优雅的强大张力。有时候整首歌都是漫乱倾侧的不规则音符，配上长长的念白，抑扬顿挫，像一帧康定斯基的抽象画。你很容易就会发现，他们的音乐非常压抑，有些自恋，有些骄傲，但总是挥洒自如才情洋溢。那样的音符罗列，埋藏着整个名族的机体记忆，绝不是英美摇滚乐团做得出来的。（马世芳语）
其中的一张唱片里一篇评述文章的末段的作者署名是：瓦茨拉夫▪哈维尔（Vaclav Havel），剧作家，捷克共和国总统！！
1989年，剧作家哈维尔领导的“丝绒革命（Velvet Revolution）”令捷克丧失政权，半年前还在牢中的哈维尔，众望所归地出任共和国总统。之后一年发布了一篇对于哈维尔的专访，负责访问他的家伙是来自纽约的摇滚歌手Lou Reed。
Lou Reed是60年代的乐团“地下丝绒（Velvet Underground）”里的人物，关于这个乐团最著名的描述是：“没有几个人买他们的唱片，但是每个买了的人，后来都组建了自己的摇滚乐团。”
哈维尔是全球头号“地下丝绒”歌迷，不仅如此，他还是怪老子弗兰克▪扎帕（Frank Zappa）的歌迷！哈维尔刚刚当上总统，就迫不及待把扎帕请到捷克，代之以上宾之礼，还有意请他担任文化使节，这让毕生都在边缘奋斗的扎帕大为感动，差点就加入了捷克国籍。此外，哈维尔还邀请平克▪弗洛伊德（Pink Floyd）为国宴表演——我想，地球表面再也找不出对摇滚乐更友善的国家元首了吧！！
哈维尔是在1976年，他四十岁的时候迷上摇滚乐的。一个大雪纷飞的夜晚，有个朋友来找哈维尔聊天，还提议他去跟一个叫伊凡▪希罗斯（Ivan Jirous）的年轻人见面，别名“马哥（Magor）”——在捷克语中意为“疯汉”，这个人确实是个疯子，经历过嗑药、酗酒、摇滚、坐牢……诸多传奇，是“宇宙塑料人”这个乐团的“艺术总监”，身边不乏一帮波西米亚浪子追随者。哈维尔抱着姑妄听之的心情与这个人在布拉格相会了。马哥是个长发披肩、形容邋遢的汉子，一面滔滔不绝地发表他对捷克音乐复兴的看法，一面拿出两三卷卡带塞进录音机，放给中年剧作家听，那是“宇宙塑料人”的表演实况。哈维尔听着破录音机里的音乐，大手振动，于是跟马哥彻夜聊天到天明，从此成为往年之交。
哈维尔在多年后后顾那一次会面的感受：“这种音乐有一种震撼人心的、使人不安的魔力，这是一种使人警醒的、有内心深处发出的真诚的生命体验，任何人只要精神尚未完全麻木，就能理解……我突然理解到，不管这些人的语言多么粗俗，头发多么长，但真理在他们这边。”
从此以后，哈维尔就变成了“宇宙塑料人”的忠实歌迷，后来这些年轻人又介绍他听地下丝绒和弗兰克扎帕的音乐。他们将一张张刮花了的旧唱片，转拷成一卷卷秘密流行的卡带——在那个年头一旦被秘密警察发现你在听美国摇滚，那是会被抓取坐牢的！！在黑暗肃杀的70年代许多捷克政治犯被秘密警察逮捕关押。面对无穷无尽的审讯与折磨，他们重获平静的方法，往往不是祈祷，而是轻哼Lou Reed的歌，背诵约翰列侬和鲍勃迪伦的诗句。弗兰克扎帕和“地下丝绒”在美国从来不是畅销品，但是对于捷克青年来说，这些作品所描述的场景，是更贴近生活实况的。
在1968年苏军坦克大规模入境之前，布拉格是生气蓬勃的文化圈，常常被哪来跟60年代的“摇摆伦敦（Swinging London）”和纽约东村想提并论：大家写诗、蓄长发、搞现代艺术、弹吉他、嗑药、穿五颜六色的衣服。布拉格之春后，显然“宇宙塑料人”的长发披肩、奇装异服、放荡行径和高分贝的摇滚乐，显然是跟国家机器过不去，自然免不了被整肃。
不过“宇宙塑料人”并不是一个政治意识强烈的乐团，他们的歌词完全不提政治，甚至连抱怨与哀叹的情绪都不多见。他们的信念是这样的：“对这个荒谬体制的最好的反击，就是竭尽所能地忽视它。”他们用不和谐的高分贝噪音、粗鄙的打油诗、油腻的长发、惊世骇俗的打扮和浪荡的生活方式，直接把官方列举的那套“好公民的价值”踢到了爪哇国。
不消说，这替他们惹来了无穷无尽的麻烦。
“宇宙塑料人”的这一套显然不与政府背道而驰，他们只能进行秘密演出，通常的情况是：表演开始前两三天，耳语悄悄在熟人之间传开——“宇宙塑料人”要表演啦！地点可能是一个城郊谷仓，也可能是某人的结婚典礼，或者是一片林间空地。确切的时间地点得到演出当天傍晚才能公布。一旦地点确定，便会有几十个人，千里迢迢坐火车到一个不知名的小站，然后长途跋涉，穿越森林、踏过雪地、顶着风雨，摸黑踏进约定的谷仓，运气好的话，“宇宙塑料人”会在里面，准备办一场秘密演唱会。
然后，秘密警察也是消息灵通的人，往往会循迹而至，1976年的一个秘密演唱会上，“宇宙塑料人”的全体成员都被抓获，他们被判处了八到十八个月不等的徒刑，“捷克的青年永远不会在这种音乐下起舞！”判决书上张牙舞爪地吼道！
哈维尔大为愤怒，决定展开救援“宇宙塑料人”的行动。“这些青年根本没有政治历史，甚至没有明确的政治立场，他们不过是想按自己喜欢的方式生活，创作自己喜欢的音乐，唱自己想唱的歌，不是于自己过不去，”他义愤填膺地说，“政权可以把所有独立思考、独立表达意见的人（即便是私下思考和表达意见）都关起来……权利不知不觉暴露出它的真正意图：要让生活变得千篇一律，凡出现稍有不同的、个人的、突出的、独立的，甚至于不能归类的事物，都要用手术刀切除移走。”
没有人想象得到，这个救援时间竟成为了捷克历史的转折点：哈维尔发起的连署抗议活动，竟发展成了捷克知识分子在1968年后的首次大串联。这群人觉得民意可用，一鼓作气起草了“七七宪章宣言”，与政府作对。哈维尔作为“七七宪章”的发言人，自此屡遭迫害，几度进出牢房，成为东欧最著名的政治犯之一。他在1989年最后一次出狱后不久组成“公民论坛”，在“丝绒革命”中促成了捷克当局的下台。
后来，就像全世界都知道的，哈维尔当选为捷克共和国总统，成为地球上最喜欢摇滚乐的领导人。
作者：马世芳
评论