音乐地标集结令：你的故事，由我来写

当中国还没有Livehouse这一概念的时候，有一个酒吧便承载了它的一切。这是一个大部分年轻乐迷都会感到很陌生的名字，然而对于那些经历过的人来说，简直就是中国地下音乐的“黄金时代”。

它就是河酒吧。

周云蓬在文章中写道：“河酒吧坐落于三里屯南街，中国地下的即兴音乐发源于此。经常是一个人在舞台上刚唱了一首歌，就蹦上去一个鼓手，然后，萨克斯上来了，手风琴加入了。最后台上台下就弄成了一个交响乐团。”那时，野孩子、万晓利、小河、左小祖咒、舌头、谢天笑都是这里的常客；那时，大家经常一边演出一边带着酒气撒泼；那时，没有民谣与摇滚的区别，大家都混在一起玩。总之大家都过的很快乐。

从2001年到2003年，时间也流淌的飞快。现在河酒吧不在了，我们也没必要老是怀念过去。因为音乐还在，新的演出场地也数之不尽……

自从2007年2月北京MAO的正式营业，中国Livehouse便像雨后春笋般成长。数量是逐年在增加，而过程却是曲折的。前段时间一位不愿意透露姓名的Livehouse老板写了一篇长文，酒后吐真言，看的真是让人心酸。他说：“中国每个城市的Livehouse发起人，都本该是各领域大大小小的风云人物，也都知道Livehouse是个很赔的项目，只是为了一个少年时的梦，就搭上了积蓄和资源，上贼船而头也不回。”

然而，如果没有这些视情怀如命的老板，中国的独立音乐会这么欣欣向荣？

Livehouse不仅给音乐人一个表演的舞台，一份或多或少的收入，最重要的是建立了表演者、音乐以及听众，三者之间最最真实的关系。也就是说，作为一个消费者，如果你只知道来这里可以喝酒听音乐那你还没真正了解它。

听一首歌，喝两杯酒，聊几句话，一群人在一个不算大的空间里面对面的交流着，抛弃白天那个虚伪的自己，与尘世短暂隔绝。此时歌也醉人，酒也醉人，人亦醉人。那些每天伴随着欢声笑语在Livehouse发生的故事，也酿成了最好的酒，也变成了最好的音乐。而这可能就是那些“视情怀如命”的老板看重的地方，除了音乐和酒，还有一大群同类的人。