编者按：本文来自第三方投稿，作者：深海鲸鲨，一位站在时代对面的人。原题《烟酒味的沧桑》。
有人说，十几岁二十几岁的年轻人，应该听摇滚和电子，把荷尔蒙毫无保留地挥霍一空。再过几年，快要三十岁的时候，躁不动了，也老了，就该听听民谣，回忆旧事，感受岁月的流淌。再老一点，将近四十岁的时候，就要听爵士乐，特别是那些深情的蓝调。
因为那个时候，只有蓝调，才能让一个男人的沧桑，再性感一点。
有段时间自己听摇滚和民谣听得有些审美疲劳，于是就打算尝试一些新的音乐风格。当时恰好看完《爆裂鼓手》，对爵士乐产生了浓郁的好奇心，遂开始搜集，品味。大浪淘沙一般地寻找，一个歌单一个歌单听过去，渐渐有了一些感触。
那时候自己最喜欢的就是爵士乐里突然出现的萨克斯风solo，就像是黑夜里一闪而逝的流星，点亮了整个音乐的氛围。或者悠远深邃的钢琴声，时隐时现，就像曼妙女郎肩上被风吹起的丝巾，流露一丝风韵，美艳到不可方物。抑或和摇滚截然不同的鼓点声，少了些激情四溢的阳刚气息，但却更加律动，更加直抵人心，说不出的感动。
而蓝调，大概是最广为人知，最容易让大众接受的一种爵士乐。电影里那些阴暗的小酒馆，脸上写满故事的男主角，对美丽的女郎深情地吹一段萨克斯风，或者弹一段钢琴。柔和的光晕洒在女郎身上，音符交织在她妩媚的眼神里。蓝调就像香水，让空气都变得意乱情迷，这就是它的魅力。
如果让我推荐中文蓝调，我一定会和你聊聊浪荡绅士这支乐队。组成这支乐队的四个人，就像四个刚从电影里走出来的，一身沧桑气息的男主角。
我听的第一首歌，就是他们最出名的《金岳霖与林徽因》。
开头忧伤婉转的钢琴声，就像舞台上渐渐拉开的幕布，吊足了听者的胃口。随后主唱程亚非沧桑得有些沙哑的声音突然来临，一字一句唱出遗憾。就像一个年轻时放荡不羁的浪子，而今被岁月打理成饱经世故的绅士模样，来到你面前，给你唱歌听。你会非常好奇从他嘴中，唱出的到底是什么故事。
很多网友说，程亚非的声音像是李宗盛开了小号，又像是抽多了烟喝多了酒的宋冬野。的确，初听浪荡绅士，主唱的声线是最抓耳的魅力点。但听久了，被声线光环遮盖的口琴和钢琴，甚至是鼓点，都渐渐展示出属于他们的风采。
在这首歌中，人声，钢琴，提琴，吉他，都恰到好处地糅合在一起，就像调色盘上均匀的色彩，灿烂但又各具特色。这些元素浸泡在哀伤遗憾的情感里，逐渐升华，又和越来越深沉的感情交相辉映。最后程亚非在钢琴的伴奏下，淡淡地唱出最后几句歌词。像是最终放下的释然，又像是败给感情后的心灰意冷。
关于内容，不想再赘述金岳霖和林徽因的故事，这早已成为一个复杂而有些悲剧色彩的传说。我只想说，后来自己渐渐明白，每个人都会遇到至少一个自己求而不得的人。追求不到她的原因，无关才华，样貌，金钱，情商，技巧，只是简单而粗暴的没有缘分，让你就是得不到她，让她只能成为你脑海里一个美丽的身影。
爱情是很美好的，也是让人无能为力的。我不知道会不会有人一直坚持背负着对另一个不可能的人的深爱，孤独终老。这毕竟是个太过哀美，太过童话的故事。也许就像歌中所唱，“那朝思暮想的人啊消失在岁月无痕/那颗为你守护着的心像是断了弦的瑶琴”，那份藏在心底多年的深情，最终也变成了一把断了弦的瑶琴，再也奏不出音符，弦在风中飘零。
就连岁月，也不忍心让这份深情，最后就这么彻底消失。所以，当风沙吹过瑶琴时，琴上留下斑驳的痕迹，岁月就悄悄躲在风里，努力寻找那些不存在的音符，然后跟着轻声地和。有些事，大概只能在很多年后，偶然回首的那一刻，我们才会明白它的意义。
因为《金岳霖与林徽因》，我得以知道《市井》这张专辑。这真的是张很棒的专辑，大概是我见识浅薄，似乎再没遇到比这更好的中文蓝调。这张专辑里，有《Mr. lonely》这样有些诙谐辛辣地调侃世事的作品，也有像《酒肉朋友》这样迎面扑来一股市井味烟酒味的作品。
除此之外，还有《南锣鼓巷》这种少见的自带氛围的作品。听这首歌时，感觉自己就像在一个阴雨朦胧的下午，慵懒地躺在咖啡馆的沙发里，大脑不必思考，也不必工作，就想这么静静地让时光从身上流过去。那一刻耳边回荡的轻松和惬意，就是这首《南锣鼓巷》。
一首音乐作品可以带给人精神共鸣，或者洗礼，或者感动，但是很少可以带给人一种氛围。很多时候能产生某种氛围的作品，具有一种独特的魔力，让人愿意一遍遍沉浸其中，不忍割舍。
专辑中还有一首《逝去的浪》，这首歌，字里行间都是中年人回顾过去时油然而生的沧桑。吉他扫弦轻轻地碎拨着，悠扬明亮的口琴偶尔跑出来喧宾夺主，让整首歌更加富有层次感。“我们意气风发仰天长啸/世间惟有青春是最好/我们携手前冲压过前浪/只因老迈身躯将我们阻挡”。短短几行字，把人到中年的遗憾和不舍全都道尽。
歌曲中间那段华美酣畅的口琴独奏，就像是回忆时心中的叹息。歌词里溢出来的情感，口琴巧妙地承接过来，再次渲染，最终在音符的舞蹈中，让一切得到升华。
“我们终将败退遍体鳞伤/我们支离破碎无处可逃/我们俯向地面无力流淌/我听到 远方的浪花刮噪/我们颓废无依堕入尘嚣/我们苟延残喘年事已高/我们渗入沙土慢慢睡着/沙堡究竟是什么 我不知道”
这段歌词后，长达两分钟纯粹的吟唱，全是层层叠叠的人声。就像迎面而来的海浪，涌动着，起起伏伏，夹杂歌者自由的哼唱，让人只觉得韶华不再，时光像浪潮带走了我们最宝贵的青春，还有最高尚的理想。
浪潮退去后，留在海滩上被日光暴晒的，只剩下如同蚌肉般柔软的情感。咸湿的海风吹着，刺眼的阳光晒着，这点情感慢慢腐烂变质，最终消失在沙子里。曾经用来保护他们的坚硬的甲壳，倒还屹立在沙滩上，偶尔闪烁着多彩的色泽。
一个中年人对过往的感慨，悔恨，遗憾，怀念，释然，无奈，全都藏在这首歌里。后来人们觉得这些感情太多，太复杂，索性给它们取了个名字，沧桑。
一张专辑听完，我只觉得，在浪荡绅士手里，蓝调就像语言一样，已经成为可以自由表达自己思考和情感的工具。但要我挑一首最喜欢的歌，可能不是《金岳霖与林徽因》，也不是《逝去的浪》。
大概是这首，《高级灰》。
与《逝去的浪》相同，这首歌表达的内涵就是一种沧桑，就像与回忆中许多事物挥手道别。“我的恋人啊/我何时才能把你抓住/我的青春啊/被我挥霍得所剩无几/我的恋人啊/我何时才能把你抓住/我的梦想啊/还在心里游来荡去/”，歌词中弥漫的，就是这股怀旧气息。
但这首歌能成为我的心中挚爱，绝不仅止于此。开篇，同样是忧伤的钢琴声，为主唱怆然的声音伴奏。但当主唱唱出那句“我的恋人啊”，一切都截然不同了。轻快到有些活泼的鼓点和砂槌，突然出现，有些突兀，却让人渐渐习惯。
过去高中语文老师讲诗歌鉴赏时，曾经告诉我，很多诗人都会用“乐景衬哀情”这样一种表达方式，通过剧烈碰撞的对比，让感情在火花中绽放。在这首歌中，鼓点和砂槌营造的一种欢快的气息，和主唱唱出的悲伤的歌词，形成了鲜明的对比。
就像在寒冬时分，携一壶好酒，独自一人在结了冰的湖边垂钓。热腾腾的炉火慢慢煨着鲜香的鱼汤，手边刚刚温好的烈酒还在弥漫浓郁的香气。身边寒风刺骨，呼啸的冰冷钻进每个缝隙里。那种痛快，只会让感情像是加了催化剂的化学反应，彻彻底底在心中爆炸。
这就是这首歌带给我的痛快，纵然悲伤，纵然无奈，但也要笑着拍出每一个鼓点。
在网易的歌手简介里，他们留下了这样一段话：“浪荡者，无羁散人是也；绅士者，谦恭君子是也。聚三五朋友，撷一段音符，管弦也好，丝竹也罢，就在这皇城根儿下，四九城中，吞吐着酒气尾气窝囊气，戏谑着昨日今日复明日。于是，四个成熟的男人将蓝调的自在调侃着豆汁儿的酸爽一饮而尽，微醺着笑对城市灰色的黯然。这便是浪荡绅士，这便是他们的音乐。”
听听浪荡绅士的音乐吧，听听他们满是烟酒味的沧桑。
评论