文章摘自《痛并快乐着》
音乐历程：从现实中逃离的方法之三
我们这个年龄的人，想和摇滚脱开干系那是不可能的。（对，只不过有些人一见到就偏见并且抵触了。）从某种角度来说，在中国，摇滚就是为我们准备的。因为抒情、 颂扬、流行、麻醉之后就注定是呐喊出一代人的声音，恰到好处，摇滚从《一无所有》中走出了。
崔健在工人体育场第一次唱出《一无所有》的那个时刻，我本该在现场，当时我们几个人从学校赶到现场，可在工体门口，看到了我们另外几个同学，手上的票显然不够，总得有人忍痛割爱，最后是我这个音乐迷和另外几个同学发扬了无私奉献的精神，起身返回学校。然后一直后悔到今天，这就是做好人的代价。
同学们回来后就开始兴奋的议论崔健和他的《一无所有》，我回到一个新的时代开始了。很快的，一些这样的歌曲来到了我的眼前，崔健的《一无所有》和《不是我不明白》快速地在校园中流传，我自然是推销这些歌曲的积极分子。（现在别谈推销了，在宿舍放摇滚，一般都会被舍友嘲笑，这么难听。）由于当时广播学院的广播站由我们几个人主持，因此隔三差五，全校的学生就会在崔健的歌声中进午餐和晚餐。（其实，在我上研究生期间，我都有过冲动想去校广播站兼职，因为我曾幻想过通过占领广播站来改变一下音乐气氛。也曾经打算把我周围的一些原创放到广播站。最后全部搁浅。）
很自然的，崔健成了我们当时的英雄，各种版本的崔健故事在我们中间流传，利用广播站的条件，我还费了很大的周折给崔健打了采访电话，放下电话，那种激动的感觉持续不停。崔健当然记不起那采访电话，但对于我来说，那个电话却很难忘，以至于很多同学会追问我电话采访中的细枝末节，让我很是得意了一阵。现在回头看来，那一段崔健热，也正是我们这代人追星的时代。（与现金的“追星”概念有所不同，那个时代追的是内涵，现在追的是形象。）但更重要的是，在崔健的摇滚乐中，我们听到了我们自己心中的声音。（这是一种共鸣，有时候我在想，现今口水歌有那么多听众，难道是与现今的听众内心有共鸣吗，现今的听众内心有那么屌丝吗。其实不然，也许只是现今的听众内心中什么都没有罢了，自然会去听一些躯壳音乐。）很长时间以来，我们年少却学着别人的腔调说话，用别人用滥了的词，有怀疑，有愤怒，有希望，却不知道该怎样表达。（现在也是这样。）直到听到崔健的音乐，我们知道，我们终于有了面对这个世界的语言，我们开始用自己的方式发言，我们和崔健虽不能算是太近的一代人，但彼此的灵魂在废墟上终于独立站起，这一点是共同的，于是我们就注定了和摇滚的血脉相连。（这一段说的有些浮夸，不过我相比于白岩松来说，年龄要小，理论上和崔健更不是一代的人，但同样有这样的感触。）
毕业后做报纸工作，等于有了自己的阵地，摇滚不仅仅是欣赏还成了一种责任下的推广。（媒体对摇滚的主动推广很关键，这样的人太少。现在的媒体更倾向于报道各种强奸，杀人，不孕不育治疗，阳痿早泄等乱七八糟的盈利新闻。）不管黑豹和唐朝最终出了多少盘专辑，但至少到现在为止，他们第一张专辑的震撼力才是最大的。（原创音乐人及团体的首发，内容上来说，沉淀最久，个人的东西很强烈，那是肯定的。）听着黑豹和唐朝，在笔下写着有关的文章，然后在报纸上登出来，一段时间里我自己竟有了摇滚圈中人的感觉，因为我觉得我们是站在一起的，内心深处是一样的呐喊和渴望改变。（这样的人，扬大也有，大多会问一些，你学了多长时间学到这个水平的呀之类的问题。给我感觉，这不是对摇滚的采访，而是琴行培训班的广告。说句实话，谁都想因为自己的爱好有一些名气，我不能否认人的欲望，但我不喜欢被一种毫无营养的方式宣传。个人观念而已。不知道白岩松当时是怎样报道的，希望不会看起来太商业。）
唐朝录制他们第一张专辑时，我一直在现场。由于我的朋友替他们当助理录音师，因此整个录制过程我印象深刻，几个长发的青年很健康很投入很有激情的做着他们的音乐。（很健康，那时候老五长发飞扬，不知道在不在吸毒。）于是我知道，我必须支持他们，写文章，拿他们的歌曲小样在电台节目中做推介。（很遗憾，我有这心但我不是广播站的，广播站的人只会读扬大报纸和无病呻吟的散文。）这一切都做得很自然，因为那是一段属于摇滚的年代，从崔健到唐朝、黑豹到更多的摇滚乐队，曲折的创业之路被执着的人们艰难的走出，一种新的声音在一种新的状态和新一批人的推动下发出了。（很自然，嗯。在如今这个年代，能做到自然是最困难的，搞不好就会被同时被圈内外的人同时唾弃。）
然后摇滚在不正当地压抑下很火爆的轰动着。几年的功夫，热潮过去了。（是的，很快。先是被港台的纯情流行风吹走，当人们发现所谓的纯情永远只是个神话，而对于人性的问题永远无法面对的时候，纯情风的溜走，换来的就是不痛不痒的口水音乐。）
很高兴，自己能和中国的摇滚一同成长，今日的摇滚不像最初那样让人热血沸腾，但众多的乐队仍在生存状态的艰难中坚守着一种珍贵的恭喜，这种东西是在商业包装下的流行歌坛不易见到的。（我们自然认为这样的方式是可贵的，但不明白，很多人都觉得不商业运作，就是屌丝；而玩摇滚的人觉得，只有表面文章，才是屌丝。根本不怪两个圈子为什么合不来，自己认为是可贵的东西被他人鄙视，你让玩摇滚的人们怎么去包容？！）
摇滚不像有些人想象的那样反动和具有破坏力。好的摇滚是一种有责任感的音乐，他们像这个社会的清醒者，永远不会对现状满足，在他们的头脑中，前面永远有一个更美好的世界，而今天的许多东西是应当改变的。（这样说，恐怕也无法改变许多人对于摇滚的偏见。因为，在他们的心中，改变现状是令人不安的。还有一个事实是，摇滚群体中，也分屌丝和高帅富。不要以为身上挂一个铁链子他就是摇滚的，他也许只是脑残；也有人看起来很平淡，他骨子里可能比谁都懂得摇滚。大家以后见到脑残就骂脑残好了，不要骂摇滚怎样怎样。）做摇滚的大多是理想主义者，也正因为他们的理想主义，他们是痛苦的，很少被人理解。（除非他们言谈上一副励志的样子，形象上一副成熟稳重的样子，才会被理解。所以，你们可以说你们喜欢的是这种形象，但不要说你们喜欢的是这种内涵。）于是一些让我们更不理解的丑恶行为，比如吸毒等就在他们中间出现了。但当我看到他们中的有些人和这些行为沾边时，我看到更多的是他们痛苦后的脆弱。（这个事情我觉得和摇滚无关。统计来说，只要是音乐圈甚至是艺术圈的人，都或多或少的有这种行为现象，这是客观现实。只不过玩摇滚的人因为反叛不太喜欢遮掩罢了。而且，现在有一种新的摇滚风格就是专门抵制堕落和毒品的。）
而在同时，摇滚乐又是真实的。当周围的人们虚伪的风花雪月时，摇滚乐直面着并不乐观的人生，说着真话，唱着真实的心情，这种真实在实话难说的时代中如何珍贵，我们自然知道。（哼，只是没有勇气面对。）
千万别忘了感谢他们，他们总是在努力唱出一代人的声音，唱出阳光灿烂下的一种怀疑，唱出明天应该更美的一种希望，唱出外表疯狂而骨子里却很执着的一种责任感和使命感。与其说他们是在破坏不如说他们是想更好的建设。
当然，以上说的是优秀的摇滚乐，然而现如今，摇滚乐正快速的流行化、商业化，哥哥妹妹的相亲相爱也成了摇滚的内容。我悲哀于这种变化，然而当我想到“诗人已死”，摇滚的局部下滑又有什么大惊小怪的呢？更何况在这种商业化的背后，我仍然清晰的看见，真正的摇滚仍在夹缝中顽强的生长，我就快乐地知道：摇滚精神并不会死亡，它一定会在哪一个春天卷土重来。
我猜想，我和我的很多同龄人，摇滚精神已经深入骨髓，虽然不会拿起贝司、吉他或是敲鼓的木棒，可我们正在另外的舞台上摇滚着。因此我一直觉得，虽然摇滚世界里有歌者有听者，但有缘聚合在一起的人们，心灵是相通的，我们不过是不同舞台上的呐喊着而已。
评论