编者按： 本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。
反抗、冲击、打破、颠覆和徒劳无功。1986-2016，中国摇滚走过30年，全在「作死」之中曲折前进。
有人坚持，认为这是中国摇滚的使命和光荣；有人反对，好好活着才是一切后话的首要条件。
就这样一路走来，中国摇滚终于走出了一条有特色的作死之路，而那些标志性事件，指引着后人，什么才是作死的正确姿势。
1986 诞生的尝试
1986年的《一无所有》，从现在看来，石破天惊；在当时来看，手心全是汗。
《一无所有》第一次被唱起的那场晚会，是以「世界和平年」为契机的全国百名歌星演唱会。在那时，三名以上歌手同台就很难通过审批，怕「把握不住方向」。主办方的吴海岗这样说起演唱会的筹备历程——
「兜了无数圈子，腿也跑细了，哪儿哪儿都是墙，鼻子都碰扁了」
而唱法独特的崔健能出现在歌星阵容之中，也是因为有圈内好友的推荐和开明领导的放行。原来蓄势待发的一场演出，也是在机缘巧合之下登场。
这次风险重重的登场，是中国摇滚史前第一次「作死」。幸运的是，他们成功了。
崔健的《一无所有》是一个意外惊喜，给这场本来对中国通俗音乐就意义非凡的演唱会更添一重彩。崔健自己也会说，「中国摇滚乐和流行音乐是一起起步的」。
接下来的一句话才是关键：「而摇滚乐一直被打压在地下」
1990 夭折的巡演
其实摇滚并没有多地下，因为在1990年，崔健就搞起了全国巡演，途径的每个城市都要办两三场。
巡演名为「新长征路上的摇滚」，打着为亚运会集资的旗号。然而，这个旗号只能帮助巡演上路，却不是一道免死金牌——巡演刚到一半，崔健团队就接到通知：演出就此结束。
其实，在巡演之前，崔健已经是一位危险人物。就在1986到1990的几年时间了，已经名震海内外的崔健，作过两次大死。
第一次是1987年1月14日，崔健以自己的方式重新演绎了《南泥湾》，被视为「把红歌唱成靡靡之音」，事业刚刚起步的崔健，因此事遭到雪藏。
第二次是至今仍被屏蔽的事件里，崔健去过广场，给学生们唱歌。
所以即使是「为亚运会集资」，但有崔健在，室内演唱会在某些人眼中就是暗盒中的定时炸弹，不知道什么时候会闯祸。
而且也闯了。
巡演的现场，确实出现了一些过激的状况，来自于压抑了太久的人群。领导甚至给崔健下达了「不许说话、不许下台、不许煽动观众站起来」的三项指示。但停不下的老崔，自然管不住自己，也管不住观众。
所以演出夭折了。这件事虽然很热血，但确实是一个大跟头。
1996 被禁的叫喊
1994年香港红磡的辉煌，对魔岩三杰和唐朝乐队来说，也是他们摇滚生涯中的顶峰。既然是顶峰，就意味着随之而来的是下坡路。
1996年的一次演出中，何勇唱起《姑娘漂亮》时，喊了几句「李素丽你漂亮吗」，闯下大祸，从此被封杀。
人们总会提起这件事。一来，这似乎是中国公开场合最朋克的壮举之一；二来，中国摇滚的发展环境，再一次受到重创。
而当时的报道，标题就像这样：摇滚歌手且喊且叫瞎胡闹。内容就像这样：低劣的演唱风格引起场内观众的哄笑和不满。
这一年，中国摇滚已经走了10年，红磡的巅峰也已经成为往事。在正统媒体的报道里，在普罗大众的认识中，摇滚，还是一个尴尬的存在。
这件事和张炬的去世一起，成为人们记忆中中国摇滚衰落的拐点。
2000 出逃的朋克
说起摇滚的「地下」，世纪之交的那群人，才拥有最「地下」的状态。
他们随着前辈的脚步而来，甚至对于主流的摇滚都是边缘的。正如盘*古这支已经被和谐的江西朋克乐队，以地下粗糙的朋克挑战主流，以南方小城的摇滚挑战北京，迅速建立起自己的声誉。
然后以一种极端的方式，找到了他们的归宿。
他们自称为暴民，站在dang和zheng府的对立面，像以「猪圈」为比喻骂遍摇滚圈一样，极尽所能在音乐中质问和责骂当权者。有人把他们当作英雄，有人把他们当作投机者。最后的结果，是2004年赴台演出后一去不还。
人们会怀念，再也没有比他们疯狂和过分的朋克了；人们会不屑一顾，靠政治混饭吃不是音乐人的本事。
但这样的故事还有很多，比如同样成军在世纪之交的军*械所乐队。只不过，人们最后会记住的，是Punk God的名字。
2006 纵火的青年
2006年，从没有采访过窦唯的卓伟，编造了不少关于窦唯的娱乐新闻，触怒了窦唯。窦唯去卓伟当时供职的《新京报》砸了东西，在没见到想见的人之后，「从容」地烧了一辆报社门口的汽车。
离何勇犯事，已经过去了10年。离中国摇滚启航，过去了20年。
时间不长，但他们已经不是备受追捧的摇滚歌星和文化先锋。他们是娱乐人物。不再是演唱会上的「不和谐音」，而是闲谈中的下饭菜。没闲工夫和闲心思去了解他们的内心活动。
那些真性情，也只能被解释为「作死」。
曾经辉煌过的那代摇滚人终于在自己和媒体的共同嘲弄之下悄然消失。当再次出现在公众视野，窦唯不再是窦唯，而是王菲前夫。
也许之后，是窦靖童生父。
也许有一天，窦唯会重新因为自己被大众提起。只是也许。
2010 超时的告别
中国摇滚只是被大众遗忘，而始终追随着的那群人，还在守望着。
于是，2010年8月27日的工人体育场，当一场名为「摇滚英雄」的演唱会办起来时，还是有足够的人闻名而动。而老崔在听说这场演唱会后，也自愿加入进来，完成了一个中国摇滚最圆满的阵容。
而对于作为主办方责任人的黑豹经纪人赵明义来说，老崔的到来，却成为一个麻烦。
因为演唱会本来申报的时长已经很饱满，加上老崔的歌，肯定会超时。对治安敏感的北京城来说，一场超时的摇滚演唱会，是个不小的麻烦。
他害怕演唱会超时，害怕像90年的老崔和96年的何勇一样，好不容易开进工体场的中国摇滚，又要因为「作死」，遭受当头一棒。不同于什么都敢说敢做的朋克，见识过风浪的他，选择谨慎。
而最担心的情况还是发生了。当老崔唱起《超越那一天》并邀请姑娘们上台跳舞的时候，已经严重超时。赵明义不得不带工作人员上台催停了演出。
没有看到返场的人们疯传着那段谣言：三十多个摇滚人被有关部门请去喝茶，还要一个个验尿检查，所以演出仓促结束。那个穿白衣服拿走老崔吉他的就是便衣。
其实，那个穿白衣服的，正是赵明义本人。
2015 被剪的节目
2015年底，老崔带着他推荐的音乐走上《中国之星》，中国摇滚正式登上了电视舞台。
但这还不是新的阵地。初来乍到的中国摇滚，马上被娱乐规则、剪辑和公关耍的团团转。
受崔健推荐上场的痛仰乐队，唱了一首经典老作《哪里有压迫哪里就有反抗》；以嘉宾身份出现的舌头乐队，唱了一首《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。曾经的地下乐队王者，竟然都拿出了最有批判热情的作品。
但是被剪了。
一时群情激愤。质疑社会、质疑政策、质疑有关部门。我们都是被迫害者。
但在激愤的时候，很少有人质疑节目组，质疑在电视上剪掉视频，但在网站上照样放出的播出状态，到底是有人限制，还是自己制造假象。没有多少人，质疑这是不是我们司空见惯的炒作，只不过这次放在了中国摇滚乐的身上。
不管怎样，拿老作品「作死」的摇滚乐人，也顺利成章获得了「被迫害者」的形象，和继续扛起反抗领袖大旗的资格。
不管什么时代，人们还是那么容易被煽动、被欺骗，许多事情也还是那么容易被误解、被利用。
而在摇滚身上，那种「作死」的脾气，也终于被提炼为一种被迫害幻想症。人们从纯粹的激情，陷入愤怒和麻木的轮回。
热血少年学会了自我审查，俊杰英雄掌握了擦边大法。有限度地「作死」，才能在不「死」的情况下保证「作」。
这倒也是一种成熟。
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论