特别怀念能每天抱着书本走在校园里的日子。戴着耳机听各式各样的摇滚乐，从朋克哥特，到交响旋死。与此同时，也会虔诚如信徒般捧起一本又一本关于摇滚乐的书籍。
今次，整理了十部精彩的摇滚人物传记。它们记录了上世纪五十年代到九十年代，从战后年轻人最迷惘混乱的年代开始，到摇滚乐不断绽放的黄金时代。
一、《谁愿永生 : 弗雷迪·莫库里传》
这是皇后乐队（The Queen）已故主唱弗雷迪·莫库里（Freddie Mercury）的传记。它由陪伴在弗雷迪身边十余年的助理彼得•弗里斯通（Peter Freestone）撰写。因此，这是每一位被“牙叔”极富感染力的演唱打动过的乐迷，都不能错过的读本。
那时，同性恋还未被社会接纳，弗雷迪的生活、审美、爱情和罹患艾滋病的苦痛统统成为秘密。虽然作者的笔力相较专业作家来说稍显生涩匮乏，但他所写的每一个字，都是与弗雷迪相伴十二载的回忆。
“牙叔”虽逝，但皇后乐队的辉煌灿烂还在延续。9月26日，演唱风格华丽高亢的美国歌手亚当·兰伯特（Adam Lambert）将同皇后乐队一起，在上海为所有摇滚乐迷带来一场皇后乐队的“还魂”——那一刻，弗雷迪便是永生。
二、《满是镜子的房间 : 吉米•亨德里克斯传》
未满28岁就英年早逝的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），是摇滚史上公认的最伟大的吉他手。他的出现，让乐坛地动山摇；他的离世，令所有人扼腕叹息。亨德里克斯是真正意义上的天才，是天生的巨星。他少年时期所有的颠沛流离，所有的自卑和不安，都演变为摇滚乐史上最惊人的音符。
他的音乐让人震惊和疯狂。与此同时，成名的快感，乐迷的追捧，药物的致幻，让他的生活变得更加混乱，过量的毒品注定了他的死亡。
这部传记由《纽约时报》畅销书《重逾天堂：柯特•柯本专辑》作者查尔斯•R•克洛斯（Charles R. Cross）编写。三百多次亲身采访，翻阅和整理了无数资料与信件后，查尔斯终于编写了这部传记，不，在他看来，这其实是音乐天才的一副画像。
三、《此地无人生还》
又是一位27岁便离世的摇滚天才。这一部传记，讲述的是大门乐队（The Door）的主唱吉姆·莫里森的传奇一生，由摇滚文化与流行文化专家杰里·霍普金斯、大门乐队经理人丹尼·萨格曼（Danny Sugerman）共同编写。吉姆经常在演出时即兴创作诗歌，而他所创作的内容几乎全是迷幻而暴力的，充满了危险的气息。
吉姆·莫里森是博览群书的文艺青年，是酒神主义的狂热徒。他的疯狂和不羁，导致了大门乐队的解散，他带着未完成的诗与摇滚，来到了巴黎，不久后却客死他乡。
他和吉米·亨德里克斯一样，都是太过绚烂夺目的巨星，却过早地陨落。还好，他们的伟大后人不曾忘记，对于他们的赞美和追捧至今未改。
四、《只是孩子》
这本书的作者，是2007年被列入摇滚名人堂的帕蒂•史密斯（Patti Smith）。而书中描写的，是她与美国著名摄影师罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorp）的爱情故事。
他们因艺术爱好而相知相恋，她热爱写诗，他热爱绘画，两个人在热恋中，逐渐找到了摇滚与摄影的方向。相识二十年后，帕蒂•史密斯已成为朋克教母，而罗伯特·梅普尔索普则因罹患艾滋病，于1989年病逝。
《只是孩子》里所记录的，是两位璀璨的艺术巨星，从热恋到成为灵魂伴侣的故事，是阴阳相隔后的提笔回忆。
五、《像一块滚石》
《像一块滚石》亦是一部自传，是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）用三年的时间书写的人生故事。在格莱美、奥斯卡、金球奖拿到手软的同时，他也是唯一一位获得过诺贝尔文学奖提名的音乐人。
与前文中推荐的数位离世巨星不同的是，75岁高龄的鲍勃·迪伦至今仍然会出现在音乐舞台上。自上世纪60年代成为摇滚乐先锋军以来，半个多世纪的创作与歌唱，让他成为当之无愧的摇滚领袖。
他的文字精准而漂亮，语境充满了想象力，不负“摇滚诗人”的美誉。他说“我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟得甜美。它们可不会温柔地靠岸。”因为，他就像一块滚动的、滚烫的石头，棱角鲜明地跑了整整五十年。
六、《波诺谈波诺》
这是关于U2主唱波诺（Bono）的一部对话录，著名摇滚文化记者米奇卡·阿塞亚斯（Michka Assayas）花费了两年的时间，与波诺进行了数次深入探讨，才完成此书。
荣获过22项格莱美大奖的U2乐队，还一直坚持探讨许多社会现象。他们无所畏惧地将音乐与政治、人权等问题联系在一起。在书中，波诺是这样形容他眼里的世界的：“这个世界比你想象的要更柔韧，它可以弯成一个更好的形状。”
而与普通的传记相比，《波诺谈波诺》中直接放入了作者与波诺的对话，在记者与音乐人智慧的交锋中，读者也能亲身领略波诺文艺而自谦的灵魂。
七、《永远的猫王》
永远记得小时候第一次在报纸上看到猫王——埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）照片时的震撼，无需辞藻的堆砌，那张英俊的脸庞就注定他将会成为巨星。在上世纪50年代，谁都无法想象高大威猛的白人歌手会将黑人的音乐搬上舞台，而这破天荒的举动也让猫王成为世界上最早的摇滚英雄。
《永远的猫王》这本书的编写人，不是摇滚记者，不是畅销书作家，而是猫王的家庭成员。他们共同讲述的那个人，不仅仅是让乐迷为之疯狂的偶像“猫王”，更是聚光灯之外的兄长、儿子、丈夫和朋友。除却对摇滚偶像的崇拜，这本书里还多了一份浓重的亲情。
八、《列侬回忆》
这是约翰·列侬（John Lennon）的独立宣言，它完整地收录了《滚石》杂志 1970对约翰·列侬的专访内容。1970年，成军十年并一跃成为世界上最伟大乐队的披头士（The Beatles）解散。因此，这本书中记录的是约翰·列侬决意与旧时代告别的心理历程，是他回顾乐队时期的自省和决裂。
1980年，一直积极用音乐呼唤和平的约翰·列侬被疯狂歌迷枪杀。三十六年来，他的《Give Peace a Chance》、《Imagine》依然是最著名的摇滚乐歌曲。他是我们所有人心中，最伟大的摇滚音乐人。
《列侬回忆》的作者，是《滚石》杂志的创办人扬·温纳（J. S. Wenner），采访列侬时他才24岁，但却能让列侬这位羞涩的天才在他面前大谈自己的爱情，自己的音乐理念和乐队的故事。他为我们这些与披头士擦肩而过的后来人，提供了一个坦诚和直接的，1970年的约翰·列侬。
九、《灿烂涅槃》与《Heavier Than Heaven》
这两本书，讲述的都是90年代美国最重要的摇滚乐队之一涅槃（Nirvana）的主唱柯特·科本（Kurt Cobain）的故事。本想推荐的是前文中提到的《满是镜子的房间》的作者编写的《重逾天堂》（Heavier than Heaven），但由于它还未引进国内，因此对于大部分中国的涅槃歌迷来说，郝舫编写的《灿烂涅槃》就成为了解涅槃的必读书籍。
与其他传记相比，《灿烂涅槃》所参考的资料可能并没有那么直接，甚至也有读者诟病这是一部作者自得其乐的臆断“小说”。但科本挣扎与反抗的灵魂，迷一样的死亡就已注定了他的故事会被后来人不断揣测和传说。
不过其实，就连郝舫本人都在后记里写道，《灿烂涅槃》是他“冲动的产物”，“自己看了也会脸红”。可是年轻时热爱摇滚乐的我们，不都是这样的吗。
十、《请宰了我》
这是我阅读的第一部与摇滚有关的书籍，因为对许多乐队和成员中文译名的陌生，初读时耗费了许多时间。这本书记录的不是某一支乐队，或某一位成员的故事，而是在《朋克》杂志的创始人莱格斯·麦克尼尔（Legs McNeil）访问了多位当事人后，记录下了摇滚乐黄金三十年：60-90年代。
在书中，我们可以看到前文中提到的大部分摇滚先驱，此外还有地下丝绒（Velvet Underground）、伊基·波普（Iggy Pop）、戴维·鲍依（David Bowie）、性手枪（Sex Pistols）的发展、叛逆，甚至是自毁。
这本书就像是一幅巨大的摇滚乐浮世绘，它毫不遮掩地讲述毒品、暴力、性爱、同性、音乐、诗歌和艺术。
整理后记：
摇滚乐不仅仅是需要用耳朵去倾听的音乐，它用黑白色的钢琴键，黑白色的纸与字，带你重新回到那个年代，细细品读、感同身受、疯狂起舞。
这些书本，镌刻了摇滚乐史上，那一张张无法忘怀的脸庞。阅读、收藏这些书本，也同样雕刻了我们青春岁月里对于摇滚乐的痴迷情愫。
评论