说到1986年，有两件事不得不提——迭戈·马拉多纳凭借一己之力率领阿根廷足球队夺得了墨西哥世界杯冠军；崔健在工体以一种在当时看来惊世骇俗的姿态唱出了那首《一无所有》。那是改革开放后从人们胸口积压已久的沉默所爆发出的呐喊。从此以后，我们在“新长征路上的摇滚”有了自己的起点。
30年悄然过去，这条路上走过的无数人已不再年轻，却又始终充满活力。他们将脚印留在泥泞的地上，一边前赴后继朝着看不见的终点前行，一边被沿途的新事物所影响并改变着。
譬如，选秀节目和网络时代的巨大牵引力向你不断证明着刚刚过去的2015年属于民谣。这种既不流行也不过时的音乐形式终于在高晓松那个白衣飘飘的年代之后又一次迎来了春天。南方北方，鸽子斑马等特殊意象加上中国八十年代诗人般的语气，使民谣既能满足人们渴望与众不同并被人关注的心态；其强烈的代入感又能使人感同身受，从情感层面得到慰藉。无论你愿不愿意承认——民谣在中国已经成为了主流音乐形式。
那么摇滚乐在中国能否有一天也成为主流音乐甚至融入人们的生活中？正如美国NBA赛场上经常会响起《Welcome to the jungle》；或像伦敦奥运会带来的一场摇滚盛宴；再或者，其实在北欧发达的音乐产业和群众基础下，我们所熟知的“金属”只不过是冰山一角而已。
如果把民谣比作自由派，摇滚则应该是学院派。准确地说：以金属为首的诸多摇滚乐分支都属于学院派。而学院派对欣赏水平的要求显然更高。
Ozzy Osbourne的《Dreamer》
Green Day的《Wake me up when September ends》
Guns n Roses的《Don’t cry》
Coldplay的《Yellow》
黑豹的《Don’t break my heart》
……
细想一下为什么绝大多数人（乐队）最受欢迎的歌必定是最抒情的那首？
因为伴随时代发展，欣赏水平和自身需求越来越成为大众选择及衡量音乐的前提标准，抛开像人们对于比如张国荣，Beyond，窦唯，Michael Jackson等人类似的特殊情怀来讲：“如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话”般美丽的歌词或者《最炫名族风》般明快的旋律——显然比一段听起来枯燥的吉他solo和刺耳的失真更容易让人接受。
多愁善感，些许顾影自怜却渴望被倾听的土壤使民谣的种子早在中国生下了根。
正如苍白敏感，脆弱又神经质般的环境造就了英伦摇滚。人文历史和社会环境指引了艺术变迁的方向，而时代背景则决定了它在漫长沉淀后最终绽放的契机。
套用腰乐队第二张专辑的名字——《他们说忘了摇滚有问题》。
跟包容性更强，主要以生活作为核心的民谣相比，摇滚乐的三个核心更加尖锐醒目：愤怒，反抗，自由——恰恰是千年来在中国这片古老土地上始终最缺少的三样东西。这是决定性的因素，它注定摇滚乐在中国至今都只能像一颗挂在树上仍未熟透的果子，自己没法落地，摘下来尝的人又都嫌它酸。
中国摇滚在1986年之后，经历过九十年代的短暂辉煌。但音乐产业的不成熟导致摇滚乐无法持续发展，最终走向衰落。甚至整个时代都沦为茶余饭后炫耀的谈资。大部分见证者和亲历者们也仅仅是过了把从零到一的瘾而已。
可其实摇滚乐本身并没有问题。
问题在于人们总爱在贫瘠的精神世界中把摇滚乐诗意成一个全副武装的骑士，仿佛他戴着闪闪发光的盔甲从远处走来，却承载了太多本不该有的陌生人的期望。有人疯了，有人死了，有人成仙了，那些治好了抑郁症的少年们也终将褪去青涩，愤怒的失真被偷偷埋藏在岁月里，取而代之的是一把柔和似水的木琴。但这都不再重要。而且我想，这也不会是故事的结尾。
摇滚乐的力量很大，大到能撼动柏林墙。但如果想让它在万里长城的脚下生根发芽并冲破堆积已久的沉重砖瓦：除了岁月的浇灌，还需要这片土地上每一个火热的灵魂聚在一起为它分担寒冷。那是最真实的表达方式，无关身份，无关政治，无关宗教，却能令每一个热爱生命的人为之动容。
任何一种无法与当下时代产生冲突的音乐形式都会被下一个时代遗忘。对于摇滚乐来说，可悲的是在这个瞬息万变的年代甚至没人顾得上理会你的愤怒。
“新长征路上的摇滚”至今仍旧在黑夜中徘徊，但总有一群勇敢而热情的人不顾寒冷，用黑色的眼睛寻找着光明。展望下一个30年——春天还会远吗？（完）
作者微信号:Noah_328
评论