也许在这里谈民乐会有些别扭，但这也正是一个事实：人们已经重新在尘封的角落里把这些老古董寻了出来，我们看到，它们正闪烁着微弱但坚定的光芒。
现在我们要面对这样一个事实了，它们将获得重生，并必将引发新的潮涌。
当03年，以 “中国最妖娆的摇滚乐队” 作幌子的“二手玫瑰”突围而出时，可谓轰动一时，那个穿着大红旗袍的男人在台上高唱“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊”时，大家才惊觉原来“东北二人转”也是可以摇滚的。
滚迷们的反应是两极的，一些人趋之若骛，而另一些人则直斥恶心。
不满的因由也各有不同：正牌摇滚斗士首先嗤之以鼻：摇滚加什么二人转？一个字——“土”！而人家地方民乐的卫道士们也难以忍受呀，曰，二人转咋能这样糟蹋呢？然后，还有不少呢，是见到外貌身架颇为阳刚的主唱，却故作鲜明妖冶雌性打扮，而大感突兀和反胃的。
人们可谓百味杂陈。
可是，这几株二手玫瑰还是迅速灿烂绽放起来，吸引了越来越众多的乐迷：或者因为他们辛辣有趣的歌词，或者是由于他们的妖冶形象，但无疑，“东北二人转”对摇滚的出色嫁接正是其中一个重要的催化剂。
过往，众多因为喜爱band sound，进而开始自己去夹band的年轻人们，并不曾想过自己做的音乐和民间音乐会有什么联系。也许大家并不是刻意地去“崇洋”，但无疑最初的音乐方向，都只是对每一个当时得令的欧美巨团亦步亦趋。这其中，有的人懒得思考，也不知道还有其他可能的，而更多的，自己早就长期浸染于欧西音乐染缸里，成瘾也日甚一日，又如何听得下其他“异声”呢。
于是，你们可以看到一条相当清晰的中国摇滚乐的发展轨迹。先看看内地，80年代末，几乎清一色的硬摇、重金属天下，据说那时候识别一个BAND友的标志是看他的及腰长发；90年代初、中期，大家就都赶着听Grunge，赶着排练Nirvana了；接着的几年，前卫小青年们又都成了Suede、Oasis或Radiohead的俘虏；中间也还有一段时间，各地一窝蜂地赶着朋克潮；世纪末，人们开始幻想未来了，也就赶上电子音乐的末班车了……用一个字去形容，就是及时并准确地去“跟”，紧跟西方最新风格走势。
香港台湾的情况我想也是八九不离十，甚至更受欧美影响，唯一不同的，我想是“跟”得比大陆“更快、更强”吧。特别是早年内地的信息还相对落后的时候，——真正开始令内地愤青疯狂起来的其实是Nirvana。另外，也有地域性格的分别，简单地说，The Smiths在大陆的普及程度恐就远不如香港。记得我另外一篇文字也曾谈过这些。
现在如何？基本上还是老样子吧，以“国际潮流”为风向标，君不见这几年，Linkin park的信徒都大行其道么？
可事情真的没有变化么？仔细看看，湖水已起微澜。
音乐人开始不断深思自己的方向，琢磨如何推陈出新，或者干脆别树一帜。做实验、继续发掘古怪声效的大有人在。而另一方面，不少人则开始思量着寻找自己音乐的根。
何训田找来了朱哲琴，当年的《阿姐鼓》就曾经让许多人耳目一新。
窦唯个人发展后，和几个team合作过，出碟愈多起来，从“译”、“不一定”到“FM3”，我则特别感兴趣他和一班民乐手组建的“暮良文王”。在他的不少专辑里，将古琴、古筝、埙、箫、扬琴与西洋乐器共冶一炉，连专辑和乐曲名字也愈发古雅了起来，譬如《镜花缘记》、《山豆几石页》、《清竹下云图》、《行舞》、《昊天鼓》、《水亭红楼》等等。一次演出和张荐（“不一定”键盘手）聊起来，他说现在他们的唱片主要是听发烧碟的人来买了，我听了却是百感交集。（后来一次在广州某书店看书，果然见窦唯的几张新唱片都没放在“摇滚/独立”一栏内，而是在隔了老远的所谓“发烧唱片”里。）
回头我们发现，原来多年摇滚的改朝换代后，老大哥崔健却依然感染力如故，我觉得他内在里的国粹味道也是原因之一呢，事实上无论他的音乐怎么变，像《给你一点颜色》，还是有着很鲜明的中国色彩的。他曾大力表扬过的子曰乐队不也是深得个中三味么？funky、blues成了相声段子般歌词的调料，而骨子里京味十足的嬉笑怒骂才是主角呢！
要数最引人瞩目，还是主流战场随处可见的所谓“新民乐复兴”，炒起了一个“女子十二乐坊”，就一窝蜂好象倒模似的涌出来了，几弦几美，芳华十几，真个是硝烟四起。估计影视配乐的客观需要也是一个不小的刺激作用。
不妨这样看待，刀郎的奇迹也是正好邂逅了这趟民众对民歌、民乐渴求与怀旧的心理。
香港作曲人在这方面的尝试，其实是更早一些的。对于八十年代的一些粤语经典，我就一直有着一份亲切感，我会记得陈百强的《眼泪在心里流》、《偏偏喜欢你》，这些结构简单但让人百转千回的曲子，不正是取材于江南或广东小调的么，那些再简单不过的传统五声音阶，竟一再地打动了无数知音。
这些只是偶然么？我音乐的根究竟来在哪里？这些问号不断萦绕在我心间。
似乎，自己真正开始自觉地听音乐，就已经听的是电声流行了，再以后是摇滚和其他所谓前卫音乐，加上看了不少摇滚故事传记，搅动起五脏六腑内青春热血沸腾，才终于上了“贼”船的。
可我还是隐约觉得，别有一些古老的情感密码，在我心灵的林荫处，静静地流淌。
它具体是什么时候被唤醒了，真的无从记忆，或者是多次地，被不经意地推开，象一扇尘封已久的门。譬如，偶尔在乡间，听到的民歌乡韵；偶尔在屏幕里听到一个婉转悲恻的戏曲唱段；或者有一天，当我听到爸爸嘴里哼着的“二泉映月”调子，一股忧伤涌上心头，我才恍然，这并不仅仅是双目失明的阿炳的忧伤，也同样是潜藏于我们意识最深处的共同的情感。
就这样，我忽然被击中了。是的，我这才发觉，尽管一再邯郸学步，竭力模仿欧西模式，但对东方音乐的内在共鸣，仍如血液般，流淌在我们东方人的骨髓里。
我不会否定Pinkfloyd、Radiohead对我的影响，或者从此以后，将Bjork和Sonic Youth扔到垃圾箱里。它们是如此的精彩、经典！而且，这些烙下了时代印记的声音，有着鲜明的现代工业化文明的特征，——他们更是属于全世界的。
不过，我已经开始尝试更多地了解自己身边的音乐，各地的戏曲、民歌，再到亚洲各地的民间音乐。应该是这样的，先了解了自己，才能够进而了解这个世界。
一天，我在报纸上看到国内的小说人热烈讨论着小说家哈金的话，他说：期待“伟大的中国小说”出现。而我想，同样的，咱们这些所谓的独立音乐人，是不是也应该好好想一想这句话呢。
文/沼泽乐队主唱：海亮
评论