作为王小波的遗孀，李银河曾经这样评价丈夫的作品：“小波写的是纯文学，是关于人类的爱情和美好。这是与时代无关的，所以它具有旺盛的生命力。无论在什么样的时代，都会有人喜欢它，因为人类对爱情和美好的追求是不会改变的。”
所以文艺青年喜欢谈论王小波的书信集《爱你就像爱生命》，喜欢琢磨那些让他们自惭形秽的浪漫。在小波的文字中，人们血液里最热枕的向往被唤醒，开始蠢蠢欲动，就像萌动的种子，迫不及待展开幻想。
而《米店》这首歌，就是我心中，关于爱情与美好，最真诚的代名词。
歌者张玮玮说，这首歌写于2007年，彼时他正处于人生低谷，呆在北京，和女友异地恋。在思念的焦灼下，他写出了这首歌。而米店，也是那时女友给自己的杂货铺起的名字。
他说，那时，生活像是被禁锢在琥珀里，时间的流逝变得难以察觉，今天和昨天似乎没有区别。他说自己很想开始一段新的生活，一段能被爱情浇灌的岁月。于是，在这种渴望的催促下，《米店》诞生了。
在这首歌的前奏中，一段清亮的吉他拉开序幕。随后老张的声音缓缓来到耳边，不匆不忙，不急不躁，像是在悠闲地漫步。他在北国的寒冬中，把目光扔到遥远的南方，畅快地幻想自己渴望的生活。他的声音像是来自远方的风，让人放松，让人踏实。
老张随后开始用自己的声线为听者营造一个安宁的声场。仿佛步入其中，我们就与身边的琐碎分离，开始逐渐幻想脑海中爱情的模样。耳边时隐时现的手风琴，给这个声场提供了丰富的层次感，让未曾停滞的吉他不会单调。
而后是一段漂亮的吉他独奏和随意的哼唱，老张的引领似乎到此为止。在这段歌唱的空白里，听者获得了更辽阔的自由。歌词和音符铺垫的情感开始释放，像是一次悠长的深呼吸，身体变得轻盈。
第二段的和声，让这些幻想的距离不再遥远，而是更加亲近，如同触手可及。深沉悠扬的哼唱若隐若现，为最后手风琴的独奏铺设舞台。
最终老张的吟唱结束，手风琴变成了唯一的主角，在吉他与钢琴的伴奏下，代替歌唱继续引领听者。悠扬的琴声中，听者仿佛将要穿越耀眼的光芒，回到现实。
整首歌像是带领我们离开生活，走进了一个温柔的梦境，梦中的点滴都让人流连忘返。和曲终时渐渐消散的尾音不同，这首歌在心里留下朦胧的涟漪，像是某种温暖的触感，清晨如丝的细雨。落在身上，雨点仍然清晰，却无法回忆。
《米店》这首歌中，出现了两种模糊的意象。一个是苹果，一个是“葡萄枝嫩叶般的家”。前者代指爱情，而后者来自张玮玮很喜欢的塞尔维亚小说《哈扎尔辞典》里面的祈祷文，这是一本关于宗教晦涩难懂的书。张玮玮说他看了不下十遍，最终化用了其中的一段原文。
原文如下：我的主，在我们的船上，水手们忙碌如蚁；今晨，我用我的头发洗船，他们攀上洁净的桅杆，把绿色的帆拖向他们像葡萄树嫩叶般的蚁巢。
而《米店》中，老张所唱的“爱人，你可感到明天已经来临/码头上停着我们的船/我会洗干净头发 爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”，像是一种随意的勾勒，却充满了柔和沉静的画面感。
清晨湛蓝的天空就在头顶，我们被潮湿的水汽包裹着，走过泥泞的青石板路，沿着歪曲的小巷，穿过热气腾腾的小吃店，路过小贩吆喝的杂货铺。终于在温顺的大海前，找到一处葡树枝叶缠绕的屋舍。
在某个空荡的房间里，朝思暮想的姑娘正翩翩起舞，在晨曦中舒展肢体。我们在一旁悄悄地看着，就在此刻，时光一动不动，安祥地打着盹。而她的每一个舞姿，都在我们心里旋转不停，像是纤细光滑的手，划过胸膛。
感谢伟大的爱，让我们返璞归真，让一切都变得简单。我们像孩子一样赌气，又在第二天的玩笑与打闹中，悄悄牵起对方的手。文明通过繁衍得以对抗时间，但唯有爱，才能唤醒我们最初的模样。
生命若是没有爱情的滋润，一样可以存活，只是缺少扶持，疲惫不堪，没有半点光彩。
老张曾经说，这首歌的内涵其实并不重要，重要的是你在这首歌里感受到了什么。我想，我在这首歌里感受到一种隐秘而内敛的美好，在歌者热切的憧憬中，羞涩地藏在字里行间。还有一种深沉的惆怅，像是苦于现实与梦想的距离，在弦音中悄悄跟随着美好。
但是这惆怅却并不悲伤，而是恰到好处地拐了个弯。在它的衬托下，那些美好似乎没有那么遥远，似乎只要我们努力追寻，就会遇见。于是一股明亮的希望从惆怅中脱胎而出，没有阳光那么耀眼，洒在身上却暖洋洋的。
不是所有人都有足够的幸运遇到合适的另一半，收获彼此渴求的爱情，但每个人都有做梦的权利，因为有了梦，有了那些看似不着边际的幻想，我们才知道了自己想要什么，也让眼前的一切有了更多的可能。
我想每个人都会在《米店》里找到一份属于自己的梦境，一份与老张有些区别，但却同样美好的憧憬。这就是人们关于爱与美的向往。它被日复一日的琐碎驱赶着，被污浊的世俗掩盖着，只好藏在我们的血液深处。
然后《米店》唤醒了它，唤醒了这份冲动。我们开始从现实中挣扎逃离，去拥抱它，在短暂温暖和柔和中，重新回忆起最初的渴望。
生活并非只有柴米油盐，更不应该止步于此。我们需要一些契机。好比饭后散步，抬头望见明月高悬，浑圆，洁白。又如同和衣睡下后，在黑暗中，枕边还有一潭清澈的月光，提醒我们不要忘了那些身边美景。
《米店》就是这样一个契机。
每个人都身处在现实的泥沼中，逃不开沉重的引力。但除了枯燥的跋涉，我们应该让精神享受遨游物外的自由。那些也许永远也实现不了的幻想，就像照进井底的月光，让一切狰狞恐怖的，都变得亲切可爱。
从此，我们将获得力量，得以继续在漫长的旅途中，昂首挺胸，满怀希望。
面对生活，我们应当坚持一种质朴的高尚，即使身陷泥沼，也要仰望星空。生命的尊严，不在于是否卑微如蚁，而是那些对爱情与美好的向往，是否被放在心里。
“爱人 你可感到明天已经来临/码头上停着我们的船
我会洗干净头发 爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”
评论