宋冬野:抓住那个胖子

诗与远方 宋冬野:抓住那个胖子

胖子火了 2014年1月11日晚上,参加2013南方周末文化原创榜晚宴的胖子宋冬野满头都是汗。 年度音乐《安和桥北》 致敬辞: 宋冬野这个生于北…

宋冬野:抓住那个胖子

胖子火了

2014年1月11日晚上,参加2013南方周末文化原创榜晚宴的胖子宋冬野满头都是汗。

年度音乐《安和桥北》

致敬辞:

宋冬野这个生于北京的普通80后,选择了手工业式的独立音乐路径;在音乐和娱乐之间,他坚定地站在音乐这边,并在网络世界找到了自己的大众。这个中国民谣的接力者没有夸张民谣的社会意义,也不靠声嘶力竭取宠。他用朴实的文字和旋律,近乎絮叨地书写身边的人、身边的故事和自己的内心,却洋溢着超越生活的诗意。诚实的声线,纯净的吉他,歌词中淡淡的忧伤,反而创造了普适而感人的价值,宋冬野用最简单的方式,证明了原创音乐的力量。

感言:

早就盼着这个奖,但真得了以后,感觉还是有点儿不对。高兴是高兴,但挺尴尬的。为什么?因为我觉得其他的致敬和被致敬嘉宾跟我似乎都不在一个世界里。

现在还好。早些时候更不适应。那时候我成了一只刺猬,浑身是刺,谁碰我一下我就要扎他一下。顾虑特多,总是想着这回出名了,说哪句话不恰当都会影响到什么人。现在放得开一些了。

我只是遇到那些事情、碰到那些人,讲他们的故事,再加上自己矫情瞎想到的那些东西,写歌。你说我感动了别人吧,这点故事能感动谁呢?他们是被自己感动的。

我知道那个世界逐渐近了,我不适应也得适应。但我从小就是个胸无大志的人,总是觉得应该生活得保守一点儿。我觉得最近这一两年发生在我身上的事,可能多半是巧合。其实我没有想一些什么原创、文化、时代,这些东西我觉得对于我们这些生活得很小的人来说有点太大了。

——宋冬野

宋冬野:抓住那个胖子
几个小时前的致敬盛典上,他的《安和桥北》刚刚获得了年度音乐作品,同时提名的有汪峰的《生来彷徨》和周华健的《江湖》。《安和桥北》专辑的封面是一张老照片:奶奶抱着儿时的他。

跟他坐在一桌吃饭的,有白发苍苍的纪实文学作家杨显惠,身家过亿的美籍华人收藏家靳宏伟……他很紧张。跟不久前获得“鲁迅文化奖”年度音乐大奖的时候一样。他不知道怎么跟这些“有文化”的人相处。

刚才等待领奖时,他想跟邻座——获得年度戏剧的导演田沁鑫套套磁,说句“您好,我很喜欢您的作品”之类的话,却发现自己根本没看过她的任何一部戏。最后还是田沁鑫先开了口。

总有人认为玩民谣的都是文艺青年,整天读诗歌看话剧。胖子从小到大只认真读过两本书,一本《三国演义》,一本《哆啦A梦》。“可能有一天会被他们同化,变成那种有文化的样儿吧,现在还不想。”

宋冬野:抓住那个胖子

突然哭得眼泪怎么都止不住

胖子体重200斤,大号叫宋冬野,手机密码是0807,这是他的吉利数字。

加入民间音乐厂牌“麻油叶”,签约摩登天空公司,出专辑,都在8月7日。连续三年,好运道一个接着一个。

最近这一趟巡演,他去了35个城市,破了其中32个场地的演出人数纪录。人最多的一场在上海,一千四百多人跟着他合唱那首著名的《董小姐》:“爱上一匹野马,可我的家里没有草原”。第一排的几个人乱喊:“宋胖子牛X!”

安和桥又名安河桥,是北京西北郊的一座桥,有个村庄叫安和桥村,胖子从小在那儿的奶奶家长大。就是在安和桥下,他学会了弹吉他。

胖子和奶奶感情深,从小爸妈的关系就不好,只是因为他才没有离婚,寡居的奶奶带了他很多年。他13岁那年,爸妈还是离婚了。因为他捅破了窗户纸。两人都迅速组成新家庭。至今每年的离婚纪念日,他妈都会买个蛋糕酬谢他。

他写过一首歌,“他们拉着我的手/逼我告诉他们要跟谁过/我看到奶奶哭泣了/我却不明白为什么/只记得从那天开始/我的竹篮车就不见了”。

2012年3月是胖子最艰难的时候。奶奶住院,他天天跑医院伺候,公司那边请长假,工资就没法儿发。那段时间他每天只给自己两块钱生活费——四个馒头,中午俩晚上俩。咸菜是朝小卖部老板赊的。他爱吃肉,不管什么做法都爱吃。

3月31日,奶奶去世了。胖子第二天就辞了出版公司职员的工作,第三天开始打电话联系演出。他特讨厌上班,只是为了养活奶奶才不得不干。

没出名的时候,他靠演出养活不了自己。他曾经和马頔、尧十三在北京一家酒吧演出,也在网上发了宣传,足足两个小时一个观众没有。他们就这么互相伴奏着唱了两个小时。酒吧老板仗义,给了一百块钱让他们打车。

1989年出生的马頔也是不爱上班爱民谣的北京孩子,自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。他跟胖子是这么认识的:网上有人把他俩对比,我就爱听宋冬野,不爱听你。胖子看到了,留言:“马頔是我的好朋友,他也在非常用心地做音乐,请大家不要说他。”

尧十三是贵州织金人,跟胖子同岁,1987年生。他用家乡方言唱民谣出了名,也因此吸引了胖子。听到他的歌,胖子突然哭得眼泪怎么都止不住。他给马頔打电话:你认识有个叫尧十三的吗?我一定要认识这个人。

2012年夏天,他们——三个“麻油叶”的核心成员住到了一起。胖子在东五环管庄有一处60平方米的小房子,用安和桥村的拆迁款买的。马頔住在另外那个卧室,尧十三住在客厅里。

三个人早上六点睡觉,下午再起床。也不为了什么事,大家就是不爱睡觉。每天各做各的音乐,胖子研究《董小姐》,马頔看法国小说和顾城的诗,尧十三写他的方言民谣。基本没人下厨,顿顿叫外卖盒饭。尽管谁和谁偶尔也会吵架甚至打起来,总是五分钟之内和解。胖子还演了一部独立电影的男三号。按马頔的话说,那是一部永远不可能在院线上映的电影。

他们慢慢有了观众,一场演出准保能来三四十人。挣到几百块钱就又能过一段这样无拘无束的日子,他们满意极了。
宋冬野:抓住那个胖子
一连串没有答案的问题

2012年8月初的一天,胖子在家睡得迷迷糊糊,忽然接到一个固定电话:我是摩登天空公司的,过来聊聊吧。

撂下电话,胖子先上网搜了一下那个电话,发现的确不是骗子。公司直接把一份合同摆在他面前。他没有签,说要回去考虑几天;回头就把合同从网上传给各种八竿子打不着的人看,请他们帮忙看看有没有什么陷阱。“挺好,签吧。”民谣歌手老狼说。胖子这才下了决心。

他们根本没有一点关系,也没见过。老狼一首《同桌的你》传唱全国是在1992年,胖子才五岁。老狼是在网上知道胖子的。

胖子从小到大永远有两个老师不管他。一个是语文老师,对他特放心;一个是数学老师,已经对他彻底失望。

从小他就不老实,爱上课讲话,被固定在讲台旁边的位置。初中那年赶上SARS,物理化学免试,得以考上了首都师范大学附中。高考就露馅儿了,语文考了近140分,数学20几分,去了民办的“海跑”——原名“海淀走读大学”的北京城市学院,出版发行专业。2009年大学毕业,进了一家小唱片公司做企宣,天天给电台打电话:“求您了,放我们的歌吧。”推的歌都是“伤不起真的伤不起”一类。没多久他就辞职了,做了两年图书出版,换了三家公司。他歌词里的那么一点儿“文化”基本都来源于这段经历。

对服务员、司机提供的服务,胖子都会鞠个45度的躬。听说某著名公司对选秀出来的签约歌手规定:头发不整齐罚钱,吃沙县小吃罚钱,说一句“他妈的”罚五百块,他庆幸之极。

胖子爱哭。听万晓利的歌哭过,听尧十三的歌哭过,听自己的歌也哭过。有时候自己弹着琴,弹到某段旋律,忽然就往下掉眼泪。还有喝多的时候,趴在马頔肩膀上哭。还好马頔也不瘦,承得住。

“我就那么点儿故事,能感动谁呢?我觉得他们可能都是听到歌,然后想起了自己的某件事。”胖子嘀咕。面前的电视台记者又在问他那个一万次的问题:那么多人为你的歌感动,为什么?

那天他们在录音棚录胖子的专辑,录完《鸽子》,中午吃饭了。尧十三自己在屋子里听小样,“明天冰雪封山的时候我也光着双脚,站在你翻山越岭的尽头正当年少”,突然就泪流满面。他想起自己高考前站在志愿填报表前的迷茫,想起自己学了五年医学却一天医生没有做过的错位,想起在县城勤勤恳恳做了一辈子中医的父亲……他也不知道自己到底为什么哭。

如果不考医学院会不会好一些?如果去做医生呢,自己的人生将走向何方?胖子的歌让他想起一连串没有答案的问题。还有一些别的什么。

用马頔的话说,胖子的歌词和曲子是“一加一大于二”。分开来看,和组合在一起,效果很不一样。
宋冬野:抓住那个胖子
胖子的心都是细腻的

《董小姐》真的跟张楚的《赵小姐》没有关系。胖子说:“虽然魔岩三杰里我最喜欢张楚,但我对这首歌真的真的……没有印象。”

董小姐是谁?胖子已经被这个问题问烦了。“她就是个摄影师,我的一个朋友!我们没有肉体接触!”在一次接受访谈时,他脱口而出。

胖子的《董小姐》其实早已在公司的合辑《摩登天空7》中推出,利用了网络的推广力量,豆瓣播放达到70多万次。但它真正火起来还是2013年6月,刚出道的歌手左立在湖南卫视的选秀节目《快乐男声》中唱了。选秀节目成了最好的扩音器。两个月后,摩登天空就势推出他的专辑《安和桥北》,几个月卖掉了一万多张CD。他的专场,观众人数的上限迅速升高,从六七百人上升到如今的1300人。

胖子自己对这首歌却不是很满意。他给它打五六十分。他和他身边的朋友最喜欢的歌也不是这首。为董小姐写这首歌,纯粹是因为他觉得她了不起。在北京的大街小巷和她遛弯儿时,被她的故事深深震撼。“一个从小遭遇坎坷的女孩子走南闯北,真的非常不容易。”

尽管看到了选秀节目的巨大力量,但他始终不想参加选秀,因为“不想装,不想演”。圈内评价,他的音乐,其实还是1980、1990年代的那股劲儿。

和其他民谣歌手一样,胖子的音乐中有强烈的地域因素,安和桥是他音乐中一再出现的地标。“我知道,那个夏天,就像青春一样回不来;我知道,吹过的牛逼也会随青春一笑了之。”

这首歌他早就想写但一直没有信心。直到某一天跟朋友开车路过,发现小时候生活的村子已经变成了一片废墟,五环路和高架桥从上面越过,“又温暖又悲伤”,就找了张纸写下一行字:“让我再看你一眼,从南到北,像是被五环路蒙住的双眼。”回家后,他又加了一段:“我知道,那些夏天,就像你一样回不来;我知道,这个世界每天都有太多遗憾,所以你好,再见”。

胖子其实早就出过一张唱片,在淘宝出的。自己在家弹琴唱歌,录下来,在网上发给刻碟的小店,再买个小信封把碟子装在里面邮给买家。一共做了两百张,卖出去一百张,赚了一千多块钱。又送出去一百张,账平了。

其中一首歌是自嘲式的《抓住那个胖子》:“胖子的心都是细腻的,当你喝醉了需要别人背你回家的时候;胖子的心都是温柔的,当你需要爱的时候。”

他说不清自己有过多少个女朋友,“因为有些让自己特尴尬的那种,不知道算不算”。

还有一首《佛祖在一号线》:“我们不能永远年轻 热泪盈眶 却依然对一个更美好的世界充满希望”。这是作家李海鹏的文字。几年前他在磨铁公司当过一段图书策划,正好赶上李海鹏的这本书。有人让他写首歌帮忙推广,他照办了,直到今天他也不明白这个题目是什么意思。

“充满希望”的原话是“怀有乡愁”,他擅自做主给改了。

这两首歌,他都没有放在《安和桥北》里。

也有朋友批评他说不应该。但他觉得那些老歌“实在不堪入耳”。在这张专辑里,他变得极其善于掩饰自己。把怀有感触的某些故事转化成一个个关键词,一个个地点,糅进音乐里。他和听众各取所需。惟一不变的是形式。还是简单干净的吉他,手鼓,钢琴。最多加一点大提琴。他喜欢弦乐。
宋冬野:抓住那个胖子

生活的变化是巨大的,但是宋冬野没有变,大概是因为谁也抓不住那个胖子。

文章来源:南方周末

评论

大家正在看

有话直说

这档爱奇艺即将推出的综艺,会让你成为最专业的潮流贩子...

有话直说

珍珠奶茶火爆日本后,连黑帮都觉得卖奶茶比贩毒赚钱…

音乐猛料

古天乐又被曝出大料!一件事持续做了13年,太狠了

潇 潇

微博:@喂薄一潇在哪

文章数
376
阅读量
112w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈