失败者书——怀念赵老大

失败者书——怀念赵老大

【累】 已经忘记了是什么机缘,让我听到赵已然的歌曲。也许是那个疯狂网盘下载各种冷僻民谣专辑的年纪,他就是那么顺其自然的走进了我的耳朵。 …

失败者书——怀念赵老大
【累】

已经忘记了是什么机缘,让我听到赵已然的歌曲。也许是那个疯狂网盘下载各种冷僻民谣专辑的年纪,他就是那么顺其自然的走进了我的耳朵。

赵已然,人称赵老大,五十多岁,貌不惊人,秃顶,只剩下不多的头发卷着花的搭在脑袋两侧。他看不懂电器说明书,不怎么会用电脑,在采访中他说,他从来没有来过21世纪。

赵老大80年代末来到北京,因为交通管制,在北京呆了几个月的他突然喜欢上了这个地方,决定留下来,并和几个朋友组成了“红色部队”乐队。乐队没几年就解散了,只留下了一首歌曲,被收录在中国摇滚乐里程碑式的专辑《中国火I》中,叫做《累》。

太阳在天上放着光辉

我的眼前一片漆黑

身上盖着薄薄的破被

梦中有个姑娘和我相依偎

总想尝尝爱的滋味

可却总是没有这个机会

空荡的房间里没人作陪

只有去那街头看看姑娘的腿

想要上学可学费太贵

想要工作我又嫌累

吃的贵喝的贵自行车也要上税

这一天那一夜空度这年岁

… …

这首歌曲充满了对世界的犬儒态度,就像美国那些垮掉的一代一样。老大不怎么看书,也不懂学院派所谓的艺术。接受采访时他说,那个时候,他们不是在唱摇滚,他们在革命。大家都不会英文,谁想得到做摇滚乐能成明星。他们就是真心喜欢这玩意。

老大说,艺术是人的本性。这与学院派的论述并没有什么关系。学院派不承认他们,没关系,幸好他们也看不起学院派那些被束缚的灵魂们。无论这场争论是不是在说同一件事情,这首歌是再好不过的,对他的艺术理想的佐证。

它诉说的也就是关于人性最基本的情感:在一个太阳天,酒醒之后,无所事事的年轻人在街上晃来晃去,任凭这个城市的霓虹璀璨。我们或许可以将这种情感称为“城市的怀乡病”。我们迎来了商品化的唯经济论社会,却丢失了人性中最基本的情感。或者说,我们将这种情感包装成商品,在都市中肆意贩卖。这感觉如同社会学家西美尔在《大都市中与精神生活》中讲的恰巧切合。

也就是同一年,一个人在南海边画了一个圈。乌托邦梦碎后的人们开始笃信黑钱白钱,能洗的钱就是好钱;另一些人怀念简单的生活,反感城市化带来的生存压力。如果把这首歌放在整个社会中人的精神状态中去理解,这真是无比讥讽的。

这首歌曲无关政治,又浑然有关他自己的生命政治。

失败者书——怀念赵老大

【我从没来过21世纪】

老大说,他从没有来过21世纪。他把自己的专辑名字叫做《活在1988》。

老大的妹妹曾经嘲笑他说:我上六年级的时候你就在唱这些歌,为什么我都三十多岁生孩子的人了,你还在唱这些歌?

老大也在想,为什么我没有自己的歌呢?“因为我停留在了那个年代,我停在了那个轰轰烈烈、充满希望的八十年代,我不愿意向前走,因为向前走会丢掉很多东西,而那些东西是我喜欢的,是我骨子里喜欢的。”

于是他开始频繁的翻唱上个世纪的老歌。整张专辑中包含了《寂寞难耐》、《跟着感觉走》、《北京的金山上》等等等等。他将这些歌曲唱出了自己的怀念。在不为人知的角落里,感动着不为人知的我。

他一直在说,科学是个谎言。他看不懂任何洗衣机、冰箱等电器的说明书,讨厌新东西,讨厌花样翻新的音乐,他说“热爱”是他要保留的,唯一的东西。

21世纪,种类纷繁的音乐在侵略着音像店的货架。他们都在宣称自己是中国第一支做XX音乐的乐队。我曾经写过一篇乐评嘲讽这个事情,结果引来一堆人光着膀子叫好,也有另一群人脱了衣服拼命。在一次访谈中,老大说自己很少听音乐了。因为太多音乐都不是写给心灵的。在他看来,音乐首先是好听,所有的乐队的问题就是整天想着怎么用新鲜和怪诞讨好听音乐的人,而从来不顾及自己的音乐从根本上,是不是好听的。这样说来,他的确光荣地活在上个世纪。

然而,作为一个被时代抛弃之前,先把时代抛弃的人,难免会和时代的较量中流血牺牲。红色部队解散后,老大曾在深圳走过穴,醉生梦死,打架斗殴,也偷过自行车来维持生活。他不喜欢那个地方,因为除了钱,那个地方什么都没有。也就是在那个地方,他并没有什么钱。

偶然间,他被苏芮的一首老歌《跟着感觉走》触碰到了神经。在老大看来,这首歌的歌词简单的直指人心。

跟着感觉走 紧抓住梦的手

蓝天越来越近 越来越温柔

心情就像风一样自由

突然发现一个完全不同的我

… …

于是我终于朦朦胧胧地明白了一句我曾经说给自己听的话:我们歌唱的,都是我们梦想的,也都是我们得不到的。

失败者书——怀念赵老大

【我的生命已经结束了】

老大的翻唱,其实也是创作。如果你说,这么多年,他没有什么自己的作品,你一定是不懂得他。

我记起了一个有趣的事情。那是在通往台北的大巴上,我们唱歌给一些台湾的朋友听。当时我们唱了《打靶归来》、《歌唱祖国》、《北京的金山上》。然后一个台湾的姑娘问我,为什么你们每首歌曲里面都要提到毛主席?这个问题就如同我们在审视朝鲜一样让人觉得啼笑皆非。后来我在想,这也许就是属于一代人的怀乡病吧。对于70年代的人,那是他们的青春;对于80年代呢,也许是我们的童年。

其实换一个说法,问题也没有那么严重。因为歌唱本身便是一种创作,将歌曲带入到自己的世界,以至于这首歌本身究竟是关于什么的,并不重要。这也许就是为什么公园里大爷大妈组织的合唱团唱起革命歌曲时,他们并不是在革命一样。每个人都要皈依自己的青春时代。

每当我听到赵老大唱起这首《北京的金山上》,我也会有同样的感觉。

北京的金山上光茫照四方

毛泽东思想哺育我们成长

翻身农奴斗志昂扬

建设社会主义的新西藏

颂歌献给毛主席

颂歌献给中国共产党

哎 巴扎嘿

… …

在赵老大猛烈的吉他节奏中,与其说忘情地歌颂着这首歌,不如说他在歌颂着那样一个属于自己的年代。而这首歌中究竟唱了什么,远不及那个年代对于赵老大究竟发生了什么重要。虽然他嘲笑自己说,也许他还停在那个时代的信仰和政治中。

赵老大的歌曲感动着我,以及和我一样不知名的他人。但他却觉得自己的生命已经结束了。他说他坚持的是自由,所有的装逼犯在他面前,都他妈死定了。但他并没有得到他想要的自由。自由对于一个人来说,不是肌肤间的游走,也不是了无牵挂的流浪。对于一个艺术家来说,自由是没有困难地表达自己。

老大说,他想在52岁之前出三张自己满意的唱片,写一本书。然后戒烟戒酒,回到学校,当一个化学老师。我想这仅仅是梦想,对于追寻学院派之外的自由与艺术的人来说,回到学院中,并不是一个容易与自己达成交易的事情。

比如喝酒。赵老大的演出几乎有一条默认的规则,不喝酒是不能唱歌的。昨晚在纪念的小索的演出中,他醉意熏熏地走上舞台,打鼓的时候快要睡着了。唱歌的时候还在反复地和听众道歉:对不起歌迷,实在唱不动了。面对底下叫好的人,他说,我不牛逼,我就是不要脸这么大岁数还唱歌。底下一阵哄笑。

他总是顶着一头乱糟糟的发型,面相苍老怪异,对自己的生活并不满意。还记得在一次演出中,他说:“我实在唱不好了。唱不好我就不愿唱了。我不愿糊弄你们,也不愿意糊弄自己。”他总说他已经没有了好好唱歌的能力了。

他说:“我独自一人审视我的人生时,我目瞪口呆。过去一切都是美好的,即使是中伤,现在想来,也是美好的……我跟我的兄弟们讲,我的人生结束了。真的。”

听着他的演唱,看着他这些赤裸相见的话。对于我来说,很难不泪流满面。

失败者书——怀念赵老大
【失败者书】

我有一个忠于自己内心的计划。用几年的时间,写一本书,叫做《失败者书》。这本书是写给那些在世俗意义上、或者在自己内心中,并不成功的人们。这里面包括被网友嘲笑的乡村歌手,独自流浪的艺术家……如果他们不介意,我想写关于他们的故事,给年轻的人们。

我在精心挑选着自己写作的对象。在这个过程中,我发现了原来在我们身边,有那么多为了理想,把自己安放在一个并不显然位置上的人们。在这个过程中,我收获了难以表达的感动。

昨晚纪念小索的音乐会,我看着喝醉的赵老大在一边跳舞欢笑,看着烟不离手的他几次登台打鼓。想起了他写的一段日记。这篇日记写于2001年10月31日。22点27分。

“今天是鬼节,也叫万圣节。我不知道这个节日是怎么来的,有什么意义。我只知道,原来今天我是应该进城的,因为今天有很多演出,有很多人,当然也会有很多事。我本是今天要去打鼓的……然而,我终于没有进城。这原因之一,是因为钱。我已经有许多日子没有一分钱。最近的一次,到今天为止,已是整整四天没有一分钱了。明天当然还是没钱。其实,从九月份开始,我便没有挣过一分钱。也没能借到钱—-除了XYS借给我的500元搬家费。一个月来,我是怎么过来的,我自己都不知道。

在我的行当里,今天是个难得的日子。今天是个狂欢的日子,今天要开化妆舞会……而我,因为一分钱也没有,困在了白庙。如果说,平常的日子,我喜欢一个人享受孤独。可是今天,我是很想去玩的。我也很想去和其他人一道狂欢一晚,喝一点威士忌。

可是我现在被困在白庙,准确地说:有10元钱,我就可以得到这一年只有一次的狂欢节目。”

我并没有资格怜悯,也没有资格说教。我只想他能习惯早些睡觉,少喝酒,身体好起来。然后想找一个阳光明媚的下午,我坐在他的对面,我们沏一壶茶,听他讲上个世纪的故事。听他说自己兑现了自己的梦想,因为他说过:

“要让那些善良的人知道:有那样一种充满苦难而同时也充满灿烂阳光的声音。那个声音必须是真实的、善良的、美好的。如果说有一天我终于要歌唱了,那么,这两句话应该是座右铭。”

我也想告诉他。我那不为人知的、渺小的写作,也同样怀着这样天大的目的。
失败者书——怀念赵老大

评论

大家正在看

有话直说

这档爱奇艺即将推出的综艺,会让你成为最专业的潮流贩子...

有话直说

珍珠奶茶火爆日本后,连黑帮都觉得卖奶茶比贩毒赚钱…

音乐猛料

古天乐又被曝出大料!一件事持续做了13年,太狠了

潇 潇

微博:@喂薄一潇在哪

文章数
376
阅读量
112w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈