2012年北京高考满分作文：只留笛声在耳边

这是一篇罕见的用摇滚题材写出的满分作文。作者居然能将和摇滚八竿子打不着的作文题目扯到柯本、列侬、迪伦等摇滚明星上。其实想想也不奇怪，谁说摇滚只是一种音乐形式了？

作者说：“孤独是摇滚乐人拿起吉它那一刻起便签下的契约”。老计的孤独又何尝不是我们人类共同的孤独呢？越是心有所向，就越是形单影只。因为此时你的心里是满的，容不下现实世界的斑斑点点。

当年阅卷老师在列举了文章三个优点之后，给出了这样一句总结：从这篇考场作文中能够看出作者丰富且精彩的生活——这是本文有别于大多数考场作文并令后者黯然失色的最简单的理由。谢谢这位老师发自内心的鼓励。也许，同样一篇文章，放在其他教条的老师手中可能就是一个悲惨的下场。

作文题目
老计一个人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里。每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼。此时，列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响…… 大山深处的独自巡视，庄重的敬礼，久久回响的汽笛……，这一个个场景带给你怎样的感受和思考？请在材料含意范围之内，自定角度，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。

《只留笛声在耳边》

1994年4月5日，摇滚巨星柯特·科本在西雅图的一间木屋中饮弹自尽。我一直很欣赏科本的音乐才华，但才华不等同于觉悟。外界分析，导致科本自杀的根本原因是他感到深爱他的乐迷并不真正理解他——而正是这一点暴露出了他觉悟的不足（编者注：关于柯本的死，还有一个很重要的因素就是折磨他很多年的病痛，原作者如此描述欠妥。）：因为摇滚从来都是孤独的音乐。摇滚乐与其他流行音乐最大的区别就是其巨大的煸动力：“猫王”的腰肢轻轻一扭，“谁人”乐队奏起一个音符，“披头士”的一句吟唱，“滚石”乐队的一句嘶吼，都能瞬间点燃少男少女们的荷尔蒙，让人群爆炸。然 而在歌迷山呼海啸的背后，吉它英雄们却要承受无边的孤独：演出结束，人潮散去，乐迷们回到正常的生活秩序，歌手回到住所；乐迷不是朋友，音浪中的共鸣亦不是好友的陪伴。摇滚人所承受的孤独莫不像大山深处的老计：演出结束后，摇滚乐手孤单落寞。

列车走远，老计继续独自巡视，只留笛声在耳边。最能将乐手的孤独传达得淋漓尽致的歌曲当属鲍勃·迪伦的《像一枚滚石》。上世纪 60年代初的迪伦曾是美国民权运动的音乐先锋：集会上总有他的身影，游行中群众总会唱起他的歌曲，“迪伦热”一时无俩，等待他的只有人潮和鲜花。然而当时间流逝，迪伦歌曲中所反对的事物并没有消失：美苏两极对峙的格局还在继续，古巴导弹危机带来的恐惧仍在人群中蔓延。迪伦开始怀疑音乐的力量，并做出改变，然而改变之后等待他的不再是鲜花与人潮，而是指责与辱骂。或许是第一次，少了人群的簇拥，迪伦与他的吉它被暴露在不友善的空气之中。就是在这种情况下，迪伦唱起了摇滚乐手的孤独之歌：“你感觉如何？你感觉如何？你不为人所熟知，像一枚滚石……”

类似的事例还有很多：民谣之父伍迪·格斯里生时风光无限，死时床边竟无一人；约翰·列侬用音乐呼唤和平，但竟被一名不满二十岁的乐迷枪杀；崔健用一首《一无所有》唱出人们的痛楚，但离开舞台，他在精神层面仍是一无所有。（编者注：此处作者强调的是崔健精神层面的孤独。）这些都是摇滚乐人的孤独。

然而那又如何？

孤独是摇滚乐人拿起吉它那一刻起便签下的契约。“孤单地为世界歌唱不求回报”正是摇滚精神众多精华之一。更何况当乐手在舞台上扫弦歌唱时，他们的风光无人能及。

又或许“孤独的付出”是人类共有的品质，而正是这一点使摇滚乐风靡全球。那么我们又何必非要求什么回报？孤身一人在属于自己的大山深处为这个世界做些什么。当感谢的列车驰来，你我敬礼，列车鸣笛；当列车远去，你我继续孤独地付出，只留笛声在耳边。

附：[老师评析]

本文亮点很多，最迷人的莫过于它的取材。

谁说“老计”是孤独的，各行各业中不是都有“老计”吗？比如摇滚。坚信自己钟爱的生活可容纳涵盖一切试题，坚信考场作文的本质是对生活的抒情，是一个成熟考生的应有信念。

第一，我们有自己钟爱的生活吗？就本文来看，作者对西方现代音乐十分熟稔：柯特·科本自杀的时间及原因，“猫王”、“谁人”、“披头士”、“滚石”的风格特点，鲍勃·迪伦《像一枚滚石》的创作背景与歌者心路，伍迪·格斯里的生前与身后，约翰·列侬的理想与归宿„„文中涉及的音乐历史长达近50年，所述细节，无一不确。作者在知识上的专业令人佩服，在选材上的英明更令人赞赏。

第二，我们钟爱的生活与试题有必然联系吗？就本文来看，作者由“老计”到摇滚人的类比相当成功——“摇滚人所承受的孤独莫不像大山深处的老计：演出结束后，摇滚乐手孤单落寞；列车走远，老计继续独自巡视，只留笛声在耳边”“孤身一人在属于自己的大山深处为这个世界做些什么。当感谢的列车驰来，你我敬礼，列车鸣笛；当列车远去，你我继续孤独地付出，只留笛声在耳边”。这两处叙写与定位像两枚钉子，将本文的取材牢牢地钉在题目的限定性上。契合点之鲜明，生发点之鲜活，令人眼界大开且心悦诚服。一部摇滚音乐史似乎都是为这个题目而存在的，这就是考生的高明。试题材料与生活材料之间未必存在着天然的关联，它们之间的思维通道是由作者构建的，这种构建在本文中表现得异常精彩。