给你一首歌的时间你能听出多少情绪？欢快、悲伤、往事不断重演，还是未来无限美好？当一首歌里的音符全部被换成休止符，你是否还能听到这些情绪？或者会有更意外的发生？
美国的著名作曲家、哲学家约翰·凯奇一生中最传奇性的作品就是《4分33秒》。这首首演于1952年的无声之曲曾在西方艺术界引起过轩然大波。虽然它被视为“后现代主义”的代表之作，不少派别仍各执一词，争执不休。半个世纪过去了，历史似乎已经给出了答案。
在一次演出中，诺大的演出厅座无虚席，观众们翘首以待这位著名作曲家的登台演出。在热烈的掌声过后，约翰·凯奇整理衣装走上舞台。
他健步如风，面带微笑的向观众席鞠躬，转下身去翻开乐谱，表情转为庄重，他拿出怀表，第一乐章便开始了，现场鸦雀无声此时的画面仿佛被定格了，视频里的进度条却告诉你，不，时间是流动的，可能是你的耳机坏了，仔细听还能听到现场窸窸窣窣的摩擦声。当你检查耳机无误时，却陷入了迷惑——他演奏的是什么？
观众席里亦是一脸茫然与坐立不安。约翰·凯奇调整姿势，下一乐章开始了，直至4分33秒时，演出结束。约翰·凯奇起身鞠躬后，观众席传来雷鸣般的掌声，虽然很多人依然一头雾水，但并不吝啬这掌声。
曾有人说，“这是一首任何乐器都能驾驭的曲子，但是钢琴演奏居多。”后来著名的指挥家劳伦斯·福斯特用交响乐队来演奏这首曲子。演出前，劳伦斯·福斯特带领乐队多次排练和调音，演出时也根据每一乐章来翻乐谱，对于他们来说，这是最轻松也最庄重的演出。
约翰·凯奇曾对佛学禅宗深有研究，在“万物皆生于有，而有生于无”的影响中，《4分33秒》应运而生。1952年首演后，有人认为这是史无前例的实验性音乐，称之为后现代艺术。又有人提出质疑，是不是画家出一本无画之册，作家出一本无字之书，演讲家做一场无声演讲，都可以称之为后现代艺术呢，甚至连武则天的无字之碑也可以是后现代艺术呢？
当然不。历史已经给出答案。画家无画之册，作家的无字之书，只能是另一种形式的模仿，而无字之碑，也是一个历史政要遗留的一个政治命题，而《4分33秒》的意义却在21世纪有着愈加显著的暗示。
假如在如今，你是坐在台下的观众，面临这样一场无声的演出，会有什么样的反映呢？立马拿出手机拍小视频发朋友圈、发微博，质疑台上的人是不是骗子，应不应该退票？我们是否会安静的、不掏手机的听完这首歌？估计悬。
无论什么样的音乐现场，我们似乎已经很难摆脱电子产品的绑架，去沉入音乐里，而扩张开来，很多人已经无法摆脱数据的更迭，去真正的审视自己。在一个人可以有好几个发声部位的当下，有形的撕逼、无形的嘈杂铺天盖地，属于你自己的声音是否已被埋没其中。
在我看来，对于一个伟大的作品的定义，不在当时，而是若干年后，它对这个时代是否还息息相关。《4分33秒》正是有着这样的预见性，仿佛让人看到1952年的约翰·凯奇对现代的音乐人和听众们说，年轻人，你们太吵啦，该静下来听听自己的声音咯。
正如约翰·凯奇所说，音乐的最基本元素不是演奏，而是聆听。除了台上演奏的乐器，台下所有的声音都是构成一首乐曲的重要部分，聆听内心的声音也变得异常重要。有人听见了山呼海啸，有人却未闻风声，Everything we do is music.
原创文章，作者：不二，如若转载，请注明出处
评论