一
与别人聊天，赵牧阳的拇指常不自觉地摩挲着食指外侧。这双手拿了三十年的鼓槌，手指粗厚，还有微小的裂口。常年的高强度训练中，它曾无数次的起泡，磨茧。
上世纪八十年代，他拿着鼓槌，被人称作“西北鼓王”。现在，他又拿起鼓槌，登上电视节目的舞台。
《中国好歌曲》第二季第一期，赵牧阳倒数第二个登场，穿着白色立领衬衫，敲着锣鼓，唱了一首自己的老歌《侠客行》。歌唱得慷慨激昂，有秦腔和中卫道情戏的影子。录制现场，节目组一位90后南方姑娘差点哭了出来。
在观众的掌声中，四名导师全部通过。他报出名字，摘下鸭舌帽，帽子下是一张典型的西北人的脸，像是刚从兵马俑中走出来。
导师羽泉和刘欢有点震惊。陈羽凡干脆站起来：“我觉得我坐这儿跟您聊我都有点（紧张），我可以站着说话吗？”在赵牧阳的巅峰时代，刘欢是他朋友，羽泉还没有出道。
赵牧阳对陈羽凡来说是个传说级的人物：“牧阳老师是一个音乐驾驭能力宽泛的鼓手，而且他练习工作非常认真，很有效率”。
节目播了三集，他是最受外界关注的选手。这可能是他三十年来，最被大众熟悉的时刻。微博上，他的歌获得参赛选手中最高的转发量。搜狐视频的页面里，点赞支持他的粉丝有9500人，几乎是第二名的两倍。
在他的微博下，很多人大段地留言，诉说自己的感悟。有人说：“听着你讲的故事一次又一次热泪盈眶，尽管我对你的过去一无所知。”
一个名叫“赵牧阳摇滚音乐铁粉群”的QQ群，已经迅速组建，现在有60多个粉丝，多数人是看完节目后，翻出他以前的老歌。赵牧阳的百度贴吧里，大家在讨论，赵牧阳的粉丝，应该叫什么名字，牧羊犬？还是阳春面？
“牧羊（应为阳-编者注）一直在小酒吧演出，参加音乐节很多次，大家都看不见，上了电视就恍然大悟了。电视拥有重塑雕像的权利。不过还是大好事。”他的朋友周云蓬在微博里说。
对于外界的反应，赵牧阳持着一种淡然的态度：“一切都是虚的，空的” 。
他的普通话带着宁夏口音，语速缓慢、笃定。
没人猜到他会上这样的电视节目。朋友查浩看到手机自动推送的消息，惊了：“这还是他吗？”
摇滚明星登上音乐真人秀的舞台，并不算特别，比如在《中国好歌曲》露面的张岭和杭盖。然而，赵牧阳的出现，还是让很多人意外。离开摇滚乐坛后，他一度像个退隐江湖的隐士，过着古人的生活，住在道观里，早睡早起，手机经常关机。
有次下山演出，时间是9点，赵牧阳记成了9点半。9点整，观众陆续来了，赵牧阳的手机一直关机，一屋子人只能等着。半小时后，一辆出租车停在酒吧门口，赵牧阳准时出现。
甚至有五、六年时间，他完全不用手机，任何人都找不到他。
他是中国摇滚乐黄金时代的参与者，然后命运急遽转向，他自己选择成为一个背着三弦行走各地的民谣歌手，一度远遁大众视野。现在，他回来了。
“谜一样的人。”胡海泉用这个词形容他。
二
在过去的三十年里，赵牧阳曾有着两张截然不同的面孔。一个出现在1990年代，长发墨镜，黑色背心，手里拿着鼓槌，标准的摇滚青年打扮。另一张是在2010年前后，平头，憨笑，背着三弦，典型的西北民谣歌手。
按照原本的生活轨迹，赵牧阳应该是一个戏曲演员。小学三年级，他去宁夏中卫的秦腔剧团里做武生，每天压腿、翻跟头、拿大顶。
戏班子靠打。一次练不好，两次练不好，第三次，师傅的刀胚子就砸下来了。父母都是剧团的，赵牧阳回家找母亲哭诉。母亲告诉他，自己也是被打过来的。多年后他悟出了，打鼓和打拳，道理是一样的，长时间的锻炼，最后达到随心所欲的境地，“打到最后都是空的。”他说。
赵牧阳开始朦胧地喜欢音乐。剧团里能蹭到电影看，他喜欢电影里的配曲，比如《少林寺》和《狐狸的故事》。他的大哥赵已然在陕西师大化学系读书，那时狂热地迷上了吉他，放假回家，两人凑一起讨论。或许他们没想到，此后两个人的人生，都将不断与音乐发生纠缠。
1985年，赵牧阳18岁，国家剧团体制改革，秦腔剧团解散了，他被分配到一个山村里做文化干事。赵牧阳没去，去西安投奔哥哥赵已然，借宿在学校的文艺部教室。文艺部里有一套鼓，一把贝司。贝司不会弹，他就闷在教室里打鼓，迷上了这个乐器，一口气住了三个月。
没有老师，他打听到陕西省歌舞团有人打鼓，又不好意思找人家教，每次排练，他骑车二十公里，趴着剧团的窗户，偷看别人的动作。一个节奏记下来，再回家揣摩。
“在那个年代，大家都接触不到外面的教材，不知道别人打得怎么样。在这样的情况下，他还能打成这样，在技术上很不错。”赵牧阳的一位朋友说，他也曾是鼓手。
赵牧阳在圈子里出名了，朋友叫他“西北鼓王”。来西安演出的常宽和陈劲遇见了他，赵牧阳跟他们去了北京，组了一支叫宝贝兄弟的乐队。
“他是有天赋的，一看这哥们，会让人眼前一亮。打得好，乐感也好，舞台表演也好”，陈劲回忆，那时候的赵牧阳有灵气，“别看他个矮，翻跟头，上墙，上树什么的都没问题，他灵。”
毫无疑问，北京是当时流行音乐的中心。这正是中国的摇滚乐浮出水面的时刻。1986年，崔健在工体卷起裤脚唱《一无所有》，北京的摇滚乐队越来越多了。
赵牧阳住在北京顺义的出租屋里，秦腔剧团里炼成的朴实和坚韧帮助了他。他经常扛一筐土豆回家，一个礼拜不出门，一个动作持续练两个小时。每天练鼓8个小时，持续了至少六年。
北京郊区廉价的出租屋里，住着许多像赵牧阳一样的外省摇滚青年，但他混出来了。赶上乐队的鼓手荒，赵牧阳最多同时担任八支乐队的鼓手。
“你说苦吧，大家都苦，但赵牧阳还是有点天赋的。”王昕波是中国第一支摇滚乐队“万里马王”的成员，也是他专辑《流浪》的录音师。
他认为，那一拨鼓手中，鼓三儿是最才华横溢的。其他的一流鼓手中，赵牧阳很出挑：“有人节奏不稳，有人声音不好，赵牧阳比较扎实。他自己比较灵活，打的鼓不那么死板。”
一位音乐从业者比较了他们的风格：“鼓三儿让别人一看就知道，他是个技术非常好的人；赵牧阳中规中矩，没什么特别有技巧性的东西，但鼓的编曲正好跟乐队掐得上。”
他一个人揽了好几个公司的活，几乎每天都在录音棚里度过。赵牧阳编曲不张扬，胜在稳定的技术和对歌的理解。 张楚录《姐姐》的时候，已经换了三个鼓手，制作人贾敏恕一直不满意。正好赵牧阳去录音棚里玩，贾敏恕对赵牧阳说，不行你来录。他只录一遍就过了。
当时唐朝、黑豹、超载，一批优秀的乐队出现。海外资本开始涌入，这些乐队获得了更好的创作空间，同时报以优秀的作品。
这是中国摇滚乐的第一个黄金时代，主流社会对它谨慎地认同，美学家高尔泰说：“也许崔健和他的摇滚乐是中国唯一可以启蒙的文化形式。”。1980年代后期，摇滚乐被想象成理想主义的旗帜；1990年代初期，中国急速进入商品经济时代，价值突然断裂，摇滚乐恰好成为了这个复杂情绪的代言者。
赵牧阳的鼓手生涯，也迎来巅峰。《中国火》 、窦唯的《黑梦》、许巍的《在路上》，唐朝的《梦回唐朝》这些中国摇滚的经典专辑，都出现了他的名字。
1990年2月，北京首体举办了一场“90现代音乐会”，这被视为中国第一个摇滚音乐节。赵牧阳所在的呼吸乐队也受邀参加。他还记着那个激动人心的场面：全场一万多观众的注视和欢呼下，他打了20分钟的鼓Solo。
顶峰出现在1994年，魔岩三杰张楚、窦唯、何勇在香港的红磡演唱会开演唱会。随后，摇滚乐转入地下状态。有一种传言是，赵牧阳本有机会成为那场演唱会的鼓手，但他错过了。
时代的浪潮已经退去了，摇滚乐和赵牧阳，都渐渐远离自己的第一个黄金时代。
三
2000年，赵牧阳的命运迎来重大转折。他参与的最后一个摇滚乐队鲍家街43号解散。主唱汪峰签约华纳，吉他手龙隆成为音乐制作人，赵牧阳走向另外一条路，他背着朋友小索的三弦，各地四处游走，像个江湖艺人。
许多民谣音乐人，过着和他类似的生活。在一个城市住几个月，喝酒、演出，然后奔赴另一个城市。这些融合了西方民谣传统和中国本土意识的民谣歌手，脱下了1990年代的包袱，从商业包装中挣脱出来，更自由地挖掘新的音乐元素，实验、西北花儿。
赵牧阳远离故乡，又歌唱故乡，他的歌里，都是宁夏的影子。他改编了宁夏民歌《宁夏川》，把一首歌颂宁夏风光的民谣，唱出了凄惶的意味：“贺兰山下一马平川，没有我的家，宁夏川，你还是两头头尖。”
那是段贫困的日子。2008年，有一次，在西南地区的某个城市，马路边的修鞋摊，一位大爷帮他补了三弦的琴包，赵牧阳没钱，只好对他唱了一首歌。
像练鼓一样，赵牧阳练三弦。他的右臂肩关节已经损伤，胳膊甩一圈，骨骼挤压，发出“喀喀”的声音。
赵牧阳也收徒弟，碰到投缘的好苗子，管吃住，还不收学费。他的徒弟吴松波后来成为朋友，两人有时候吵架，赵牧阳绝不还嘴。
他离人群越来越远。2010年秋天，赵牧阳和几个住在大理的朋友们爬山。路上，周云蓬跟他开玩笑：“后山有个三清殿，藏着好几坛百年老酒。”赵牧阳爱喝酒，爬到后山，发现没有酒坛，道观里只有一个道士。对方扔给他一把钥匙就走了：“把这当你家吧。”
他当天就住下了。晚上睡到一半，道士又来了，把他叫醒：“你的朋友和巡山队在满山找你。”
这是赵牧阳隐士生活的开始，道观偏僻，下山要走两个小时，少有造访者。他断断续续住了三年，天黑倒头就睡，天亮起床，开庙门，弹三弦，看书。一周下一次山，平时吃咸菜、鸡蛋和面条。
他仍然怀念那段日子：“光呼吸空气就够了，满山都是中草药。”
山上住久了，下山转转。2011年除夕，赵牧阳去了上海的一个酒吧，一群乐手在即兴演出，观众主要是外国人。赵牧阳加入了他们，弹着三弦唱歌。一首歌唱完，酒吧里突然沉默，然后所有人一起鼓掌。
他在上海住下来了。朋友们照顾他，借给他房子住，借给他钱，为他张罗演出。除了每周三的例行演出，他很少出门，生活节奏和在道观差不多，弹三弦、喝茶、看书。
他已经不是当年的长发摇滚青年了，“就像是隔壁二大爷。”查浩评价。
呆了一年，赵牧阳走了，又回到大理的道观。 朋友们认为，他还是不喜欢这样的生活。
“渐渐到后面，要涉及到商业演出，要接触社会，要定点做一个什么工作，涉及到钱的问题，就触碰到他心里那根弦。他心里有点反感这种市场化运作。”查浩说。
在参加《中国好歌曲》之前，赵牧阳最后一次出现在影像中，是2011年一个6分钟的专题片。作为音乐人张力的朋友，他接受了采访，那正是他在上海短暂停留的阶段。他谈到生活的困窘，昔日朋友有的离开了音乐。
记者问他： “你觉得还会这样坚持下去吗？”
“我没路可走了。”
四
隐士生活，直到遇到妻子为止。2013年，赵牧阳在凤凰操办边城音乐节，遇到了现在的妻子。对方只有二十多岁，约他出去，他犹豫了两个月才赴约。这以后，那个住了三年的道观，他不去了。
婚姻和孩子，对他的改变是巨大的。年轻的时候，大杯的白酒，他一口就干。他现在只喝300块以上的白酒，因为是“粮食做的，对身体好”。
他把微信头像换成了两个月大的儿子，以前在朋友圈里晒天空的云和自己的画，现在更喜欢发儿子的照片。因为忧心妻子带孩子太累，甚至一度想要退出《中国好歌曲》。
而就在几年前，与他最亲近的，是他的那把三弦。他曾经指着怀里的三弦，对造访的记者说，这是我的爱人，谁也不能碰。
不止一位他的朋友说，赵牧阳来上《中国好歌曲》，与他结婚成家之后心态放松有关系。他对这个说法不置可否。那他为什么来上《中国好歌曲》？
对于记者的提问，赵牧阳第一次回答，上节目是为了“弘扬宁夏音乐”，第二次的回答是：“我是一个艺人，我的歌得让更多的人知道，我只能通过这样的途径。”
他的微博简介是六个字：“知天命，尽人事。”或许因为抱着淡然的心态，对于这场比赛，他没有强烈的胜负心。在嘉兴体育馆，《中国好歌曲》15进8的录制现场前三个小时，嘈杂的后台里，不断有人进进出出，他安静地坐在墙边的位置，有人和他合影，聊天。他来者不拒，认真回答。
与和外界打交道相比，他更喜欢自己在房间里独处。第一次录节目，在后台候场，他觉得周围的气氛很紧张，要求返回酒店打坐。他接受记者采访、回答着同样的问题，这让他有点疲惫。
对于周遭的一切，赵牧阳都抱着同情式的理解。别人看到的，是一个朴实、真诚的西北汉子。在电视节目中，他愿意礼貌地配合导演的安排：拍定妆照、在录像机前念下节目合作伙伴的名字。“新浪娱乐搜狐娱乐网易娱乐网易云音乐凤凰娱乐腾讯娱乐QQ音乐网友大家好，我是赵、牧、阳。”他一口气念下来，“娱乐”的“娱”，他念成四声。
赵牧阳不擅长表演。《中国好歌曲》的录制后台，他坐在白色幕布前，在摄影师的指挥下，双手抱胸微笑，再手插裤兜，严肃地目视前方。
他似乎不知道怎么摆姿势。对方看看相机，不太满意：“老师，你唱几句你的《侠客行》。” 歌声响起，赵牧阳终于放松了，摄影师示意拍摄结束。他轻声说一声：“好”，向摄影师微微欠身鞠躬。
“没关系，无非是时间嘛。”他解释。
《中国好歌曲》15进8的录制现场，导师刘欢宣布了晋级名单。多数选手在这时候，会鞠躬致谢，然后和其他几位晋级者一起走向刘欢。但赵牧阳咧嘴笑了，他已经径直走下台，准备拥抱刘欢了。
很少有娱乐节目的选手像他一样，能做到台上怎样，台下就怎样。除了他的老朋友马条和杭盖乐队，其他选手基本都是年轻人。当天晚上，宣布完结果之后，一群人出去喝酒。被淘汰的人，情绪都挂在脸上。
赵牧阳觉得可惜：“这些娃娃还年轻。”
赵牧阳获得了巨大的关注。登上舞台，几个机位的录像机对准他，连接着无数的电脑和电视，大家喜欢看戏剧性的故事，他的经历让他成为焦点。但是无论性格，还是对音乐的追求，都使他排斥这些，又不得不身处其中。
1月3日，节目播出后，一位网友“古典的河流”发了一条微博： “音乐自身的市场太悲哀，那些优秀的音乐人需要上电视选秀才可能赢得承认……这真不是音乐的时代了，它正逐渐成为时代消遣的附属。”
赵牧阳转发了这条微博，评论“说得好。”
在采访中，我找出2013年他发出的一条微博：“老祖宗说功成名就身退，我已经46岁了，还是带带孩子学学鼓吧。”他看着手机，自言自语：“还46岁退呢，这又进来了，还怎么退呢？”
来自：界面新闻
评论