精品乐评之木马:给我一座孤独城堡

精品乐评之木马:给我一座孤独城堡

——木马,这个当年由医生、诗人和货车司机的儿子组成的乐队以低调唯美的曲风被众多乐评人所称道。如今,他们虽然解散了,但依然有人对他们过去的创作…

——木马,这个当年由医生、诗人和货车司机的儿子组成的乐队以低调唯美的曲风被众多乐评人所称道。如今,他们虽然解散了,但依然有人对他们过去的创作津津乐道。下面,就让我们跟随一位昭通诗人的笔触,一起回味他们曾经在独特的音乐姿态下,那种蛊惑人心的美把!
精品乐评之木马:给我一座孤独城堡记忆是这样的一种东西,在岁月的喧腾中,它很容易被沉置;然而,在某些毫无思想准备的时刻,它却又从脑海中浮了上来。比如说,有一天我突然想起一幅佚失许久的海报,记忆的浪花便开始细碎地涌来,最终海浪翻腾。没错,那是木马乐队的专辑《果冻帝国》的宣传海报,当年曾被我贴在卧室的门上,每天进进出出,我都会扫上几眼。高考结束后的那个暑假,一次匆忙的搬家,使很多物事默默地离开了我,等到我想起时,它们的沉浮命运,我已不可知。

精品乐评之木马:给我一座孤独城堡

这张海报被我贴在卧室门上。那年我十六岁。

至今看来,《果冻帝国》仍是一张非常不错的唱片,木马也是我一直以来所喜欢的一支乐队。尽管这支乐队已在2007年秋天宣布解散,但是他们以“木马”冠名时所发行的音乐,注定不会退离中国的摇滚史。

《果冻帝国》是木马的第三张专辑,2004年9月,由国内著名的摇滚音乐厂牌“摩登天空”发行。其实,我正是从这张专辑才开始认识木马的。当时去买唱片,唱片店老板,外号“胖子”的,送了我一张《果冻帝国》的海报,从此,木马的音乐走进了我的生活。在此之前,高中一年级的我对这支乐队一无所知。在秋意阑珊的故乡小城里,木马的音乐陪我走过整个秋天,又走过了整个冬天,并持续到现在。说来好笑,当时是去买哪张唱片,我反倒忘了。

在没有任何乐评与必要的背景知识的情况下,我开始听《果冻帝国》。我听歌素来比较随心所欲,这次也不例外,我零零散散地听着,并不是一口气听完的。我听的第一首是《如果真的恨一个人,那就是我自己》——因为这首歌的名字比较长。其中“吉他发出巨大的声响,优美的段落里,失真了情绪;而这一切就像是在梦里,超越了自制力,虽然无奈,但是又无法不跟随它”成为我所能记诵的经典歌词。我感受到逝去的美。木马打造了废墟之上正在衰老的美丽,这就像是残月照耀下的疼痛的城市,它在低低呻吟,在冷漠地叙述,一种后工业时代的孤独感由此而生。

这是我个人的解读,不知他人是否有同感。作为一名聆听者,也许在我个人的情绪中,这种感觉与生俱来,所以我能很容易地在木马的音乐中得到契合与共鸣,轻车熟路地进入它。在这些歌曲中,一种“天生悲观者”的立场隐约闪烁。我的聆听体验,第一反应是感觉木马的音乐很哥特,甚至联想起了Theatre Of Tragedy(通译为“悲情剧院”,挪威哥特金属乐队),当然随后我很快就发现这种联想的准确性有待商榷。随后,木马又让我联想到波德莱尔的诗集《恶之花》,它们都激荡着一股带有颓势与末日情绪的黑色华丽;我还联想到这样一些东西:风筝、小巷深处、黑白电影、破碎的城市、霓虹与流光……不管联想到了些什么,很快,我就放弃了以“哥特”的标签来定义木马,他们的音乐风格及其精神内涵并不能如此简单地归类。

精品乐评之木马:给我一座孤独城堡木马诠释的果冻帝国,不是甜蜜的、柔软的,却是这般的有着暗的光、硬的线条。

木马表达了在此之前的中国音乐人未有过的一些特性:他们的姿态很“精英”,并不试图为底层代言;他们的创作很文艺,有深厚的艺术功底;他们的语言、旋律、风格,一切都是为了惺惺相惜的“小众”而设计。在《果冻帝国》的文案里,木马写道:“唱给所有不喜欢大声说话的人”。不喜欢大声说话的人,就是社会中沉默的一群,在无声的表象之下,掩埋着很多想说的话、想表达的情绪。木马钻进了主流的缝隙之中,为这一小群人充当了音乐上的代言者。这样的创作定位,使木马的音乐传播面受到了一定的限制,却能让懂得它的人,将它追捧、热爱到骨子里。

木马所有的音乐,都是建立在这个“精英”姿态之上的。木马乐队的灵魂人物——主唱兼吉他手木玛,曾有过在美院混迹多年的经历。作为一名模范文艺青年,为了实现自己的理想,他离开美院后的北漂历程也是势在必行的。也许和他那学美术的头脑有关,他的音乐作品中总是有着强烈的画面感,有着无限阐释的空间:“无能的木马,被分裂后的假人,因爱而兴奋的脸,陌生,却紧贴着”(《美丽的南方》),“星斗被镶嵌在天幕,不管有多少猜测,轨迹都不变动”(《如果真的恨一个人,那就是我自己》)。在这里,各种意象,无论是人为的“木马”“假人”还是自然界中的“星斗”,都被他信手拈来,自然而然地化用到歌词中,赋予其强烈的后现代气息,造型艺术也由此与音乐艺术相关联。这些意象都是高度提炼高度抽象的,听众须得具备一定的想象力与艺术直觉才能感知其美。

精品乐评之木马:给我一座孤独城堡
什么是假人,什么是真人,什么是面具,什么是木马?木马的歌里有剧场性,有一系列能支撑起剧场的特殊道具。当然,这华丽丽而高冷的眼神也算是吧……

能将木马从众多乐队中区别出来的最重要标志,就是他们的风格。虽然木马已经解散了,但直到如今,在中国大陆仍然找不出类似的第二支乐队。他们是独一无二的,他们的独一无二来自于他们的才华,来自于他们的骄傲,来自于他们的个性,还来自于他们对自身审美风格的营造与把握。木马的音乐风格,像诗歌一样,因为具有“含混”的特质,意义更为多重复杂。华丽自然不言而喻:“我们沉醉,我们卑微,我们在各自的世界里孤寂的坠毁。即使破碎,姿态也要优美,装作只是在庆祝一次巧妙的轮回”(《庆祝生活的方式——献给胡湖》)。木马的华丽不同于洛可可,洛可可是流于艳俗的,木马的华丽却在精致的堆叠中不失宽敞的空间,这是木马所独创的“灰色的华丽”。木马也是迷离的,这种迷离并不是现代文明所推崇的乡村消逝的忧伤,而是城市人的生存困境的直接反映,人与人的紧张关系、爱情的不确定性、生活的难以把握、生命的神秘性,都促成了木马音乐的迷离,再加上电音制造的各种噪音效果,迷离更是得到了淋漓的体现;木马还是冷漠的,他们的冷漠很艳丽,像是一名身穿黑色大衣涂着大红色口红的女人,具有吸引人的魅力,也使人在接近她的时候感受到冰冷,带来锥心的感觉,却又无法逃脱。木马也是“拒绝”的,他们在刻意与世界保持一点距离,虽然无时无刻不不身处在世界之中,却试图使内心与其间离,以此来强调自己作为一个人类精神个体的独立存在。

值得一提的是,木马是“狂欢”的。这种狂欢化倾向,在之前的中国摇滚乐中难觅踪迹。在《果冻帝国》这张专辑中,频频出现“party”(如《超级party》)、“宴会”(如《超级party》)“舞会”(如《庆祝生活的方式——献给胡湖》)、“剧场”(如《情节》)等语词,这些集体活动的热闹喧嚣反衬了个人内心的孤独与焦虑、空白与失落。根据巴赫·金的理论,这种带有狂欢性质的社交活动的出现,一方面体现了个人对社会压力的一种对抗,另一方面,它是一个自足的颠倒世界,在这里,易位、换装、改变角色都可以发生,以实现人的无限宣泄。但以“精英”姿态进行创作的木马,他们的“狂欢”虽然也承载了种种的对抗,却又有着与民间的“狂欢”所不同的一面:狂欢并未使木马的风格变得诙谐,相反,在狂欢中,木马越发成为痛苦的清醒者,坚固地捍卫着自己冰冷、华丽、低迷的姿态:“热烈是假的,冷漠是美的……我们是糖,甜到哀伤。”(《超级party》)

就如一篇乐评所说,木马并不是“摇滚专业户”——他们似乎也不急于主动表现出摇滚的姿态。但毫无疑问,木马用音乐搭建起了一座现代都市人的孤独城堡。这座灰色低调的城堡里,小心翼翼地盛放着都市人的脆弱、疑惑、撕裂、漂泊、放逐与忧伤。它是一个避风的港口,有着party结束后的孤独,凝结着木马的思考:“世界在说谎,青春在谎言两旁”(《果冻帝国》))、“不清晰的词语构成了世界”(《Feifei run》),还有他们特有的哀愁:“我内部的众神啊,准确地将我撕裂吧。使我在高处默然地观望,又在低处的狂暴中,坠向轮转,迷途深远而悲凉,而悲观而绝望”(《美丽的南方》)。也许,只有在这种喧哗过后的寂静中,静静聆听木马,我们才能抓住生命的本质里最扣人心弦的东西:孤独不一定一无是处,我们需要孤独,需要孤独城堡保存我们的高傲,这样我们才能在证明自己的道路上走得更远一些。

如今木马已解散几年,乐队的各成员业已单飞,这不能不说是摇迷们的一大遗憾。赖以使人得到安慰的是,精神贵族的“精英姿态”这面旗帜不会倒下。在孤独城堡中,木马依然是主人;在孤独城堡之外,他们是暗涌所磨不平的石头,继续以不同的方式,思考并歌唱人生。

——作者:杨碧薇,诗人

评论

大家正在看

音乐猛料

赔钱拍禁片、实名怼杨幂,这位硬骨头导演你必须知道!

诗与远方

因diss《奇葩说》被骂上热搜的彭磊,当真是嘴欠?

音乐猛料

这首华晨宇、薛之谦怼过的歌,毛不易居然拿来当新专主打?

海盗

我是七八点钟的太阳!

文章数
790
阅读量
506w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈