妖精在独白——评陈粒和她的音乐

陈粒，这个民谣怪胎刚刚摘得了迷笛新人奖的桂冠。很多人都对她的作品情有独钟，也有很多人对她的突然走红所不解。下面就让我们跟随昭通诗人杨碧薇的笔触，一起去听听她心中的陈粒把！

陈粒的音乐，是我2014年在豆瓣上最大的收获。

说实话，那时我已开始对豆瓣有些失望了。听了多年的豆瓣，曾一直认为它是个较为多元化的阵地，但不知从何时起，流行音乐人榜单常常被一些没什么技术含量的小清新所占据，他们打着彰显个性的旗号，内心的媚俗诉求与灵魂空芜却暴露无遗，而追捧者的热烈程度远远超出了我的想象。我不得不怀疑：这些粉丝除了会对肤浅的冒牌货发出“哇哦”的惊叹外，还有什么深度可言。在最失望的时候，我甚至将这样的“小清新”与“脑残”等同起来。

而个人的成长选择，虽未使我困惑，却提醒我必须在面对俗世压力时保持清醒，保持强大的定力，并不断地自我激励。人真正的成长可能也就是一两年间的事，旧的自我被毁弃，新的自我又被悬置在青春与苍老之间，上面有星空，下面有大地，但你什么都触摸不着，只是被沙漠里刮来的大风无辜地吹着，经受着现实的干涩与粗粝。就在这样的状态下，我听到了陈粒。

那是2014年8月，和往常一样，当我要开始做家务、处理杂事时，就顺便打开豆瓣听一听音乐。当然，那天我原本没抱什么指望的。

偶然中，我看到了陈粒的名字。她的小站，流派是归入“民谣Folk”一类。那是我第一次看到她的名字，很文艺的范儿（我说“小资范”会找喷么？），说实话，由此我没有太多的期待。有一行话首先映入我眼帘：“要挣钱，要养家，要过好日子，当时就那个水平，别人也都那么干，限制太多，给钱太少，社会不开明，市场不成熟，都是理由。但今天谁要听这些理由？大家只看结果，任何理由没有，这就是你干的，你的历史。”——非常现实主义的一段话，让我顿生好感：这女子倒是不装逼，不叫嚣要为了艺术死啊活的，当然，这可能源于她的坦诚，也可能源于玩世不恭。总之，她给我的感觉有点不一样了，这可不是简单的文艺（小资）/小清新范儿啊！

还是听歌吧。我听的第一首是《我只去过东南亚》，果然是清新味儿的民谣，与豆瓣上其他的大众民谣没太大区别，直白地说，就是我觉得这首歌有些“从众”。歌曲暗含一个旅游的主题，这也很能提起那些小清新脑残装逼乐迷们的兴趣。我认为，音乐人一旦去主动迎合听众，哪怕他不迎合市场，那也是很“讨巧”的举动。

不过，这首歌还是给我留下了深刻的印象，它有一个独特的视角，里面游动着俏皮和灵动的东西。于是在接下来的某天我再次打开豆瓣时，仍然在一群音乐人中选择了陈粒。

这次我听到了更多。忘了是在哪一首歌里，我听到她模仿卡百利/王菲的唱腔，唱得很努力，但有点力不从心。我笑了，感觉到了她的努力与认真。仔细听她的声音，发现她比我想象中的年轻多了。

在第三次进她的小站时，我喜欢上了她的歌。或许我有点慢热，但是我想说，这样的节奏，恰到好处地将我带入一个音乐人的世界里，对我来说，正是最好的时机。

其实，在《四方上下》这首没有歌词的随性哼唱的作品中，陈粒的才华已经不言而喻。它让我想到了王菲早年的专辑《浮躁》（可惜天后在与窦唯分开后，就没再将这样的尝试进行下去了），这种抛弃语言、直指音乐本体的吟唱，更能彰显人的艺术直觉能力。按照柏格森的说法，直觉能使人“突然地看到处于对象后面的生命的冲动，看到它的整体，哪怕只是在一瞬间”，《四方上下》正是给了我这样的惊喜：它幻化了陈粒的心象，正像是她的音乐世界的写照。

陈粒的作品更新得快，唱得也越来越好，我听得越多，越是感觉到惊喜。我彻底纠正了开始时对她的狭隘判断，而且我坚信：如果谁把她看作是小清新，那完全是在侮辱她。她的音乐气象有一种这个年龄难得一见的宏大，更有一种想突破自己、不屑从众、自成一派的野心，这完全不是坐井观天的“小清新”所能比拟的。在这种诉求的推动下，她的音乐呈现出一种强力，一种尼采式的艺术生命力，甚至说是满满的艺术力比多。她的宏大，不是在人文视野的开阔上，而是在于对自我。对于自我，陈粒有很强的探照感和介入感，在个人情感与情绪的空间里，她能运用艺术强力，将自己掘得很深，直到掘出一个迷惘的自己——而这种没有方向的迷失，正是青春特有的符号。

当代的“民谣”这一体裁，似乎从一开始，就暗含了一个抒情的维度。可以说，陈粒的情感织体是编织得非常密实的，但是，她又不同于一般的民谣抒情歌手。一般的民谣，给人一种整体的“中庸”感，在被“规驯”的抒情的制约下，它们有着古典时期所倡导的“平衡”与“整饬”。而陈粒的“民谣”却让我想到了穆旦在上世纪40年代写下的那些诗歌，充满了极度的不平衡性，有各种各样的力在里面彼此角逐、互相反抗，营造了一个有张力的内部空间，带入了紧张感与迷失感。在这里我还不得不提一下陈粒的声音，她的声音有起落，有开合，正是表现这种情感的绝妙载体。

是的，强烈、冲撞、迷失、挣扎、略带荒芜的矛盾感，是陈粒的音乐不同于当下民谣的最主要特征。当下的民谣界，虽不乏翘楚的人才，但亦有大量半吊子水平的庸才，这导致民谣（folk）在思想的转轨上慢了一拍，它没有摇滚（rock）的先锋，有时候甚至不及通俗音乐（Pop），后者在把握当下生活时更为迅捷与宽阔。但作为新生一代的音乐人，陈粒一出现，就是彻底“当代”（contemporary）的，民谣的那种“慢”对她不构成先天的影响：她的姿态当下，音乐气质当下，散发出来的个体气质，也是当代的产物。

陈粒称自己的新唱片《如也》是“anti-folk”（反民谣）的。这个姿态表明了她对当下无节操无深度滥俗民谣的抵制与悖离。但是，不同于当下民谣，不等于不属于当代。刚才我已说过，当下的民谣是“慢了一拍”的，而陈粒却跟上了这一拍。而且她这种达达式的反对姿态，何尝不是现代性的产物呢？现代性正是最大的现实主义，它推动着人们用不同的立场、方式介入当下。

陈粒自己作曲，有时候自己作词，有时候用别人的词。无论是自己的词还是别人的词，她都能稳妥地驾驭起来，与自己的个性融为一体。作曲与编曲上的优势，使她可以更充分地用好自己的声音，并展现出音色中有美感的一面。从早期的《我只去过东南亚》，到颇受好评的《奇妙能力歌》再到《祝星》，陈粒的演唱在多变中渐渐走向成熟。《奇妙能力歌》《★》一类歌中，她用低吟浅唱表现出惆怅、淼远、略带忧伤的情绪，后者有迷幻与飘逸感（其实我更喜欢后一首）；而在唱《祝星》《历历万乡》一类歌曲时，她的声音又变得厚实、明亮，有独特的表现力；《正趣果上果》《性空山》《五言》，则让我想到了中国的戏曲，在她这个年纪，有一种主动向传统回溯的选择，非常难得。

说了这么多，其实陈粒对我最大的吸引力，就在于她的音乐气质，这是真正让我感觉到“迷人”的。在《如也》发行时，我觉得她这一时期的艺术个性已经很明显了，对于一位90后音乐人来说，这实属不易。能取得目前的成绩，不仅基于大量的创作，还需要宝贵的实践（她曾任空想家乐队主唱），最主要的，还是那个老套的说法——艺术是从个人心象里化出的东西，传统的“知人论世”作品论有道理，什么样的人，就会有什么样的作品。从《我只去过东南亚》到《你疯狂画画，我就在你身后弹吉他》、《妙龄童》再到《光》，陈粒逐渐摸索出了最适合表现自己个性的唱腔、风格，显示出了她的洒脱、不羁与不俗。她的《走马》唱得随性自如，《不灭》、《历历万乡》中则有一种难得的江湖感和大气，而《易燃易爆炸》、《光》中，她对细腻的情绪起伏又拿捏得收放自如。多元中有内在的线索，这使得她在立足于一个抒情向度的同时打开了更开阔的空间。

在音乐的世界里，陈粒坦诚，不伪饰。从她早期参加音乐比赛的一些视频来看，那时她还因着表演的需要，追求与台下观众的互动，但是很快，这个悟性极高的女孩就打碎了外在的牵绊，建立起一个自由自在的音乐园地，她有完全的天分，可以一下子抓住艺术的本质；也有足够的勤奋，在半年多的时间里创作了数十首歌曲。

在自己的园地中，陈粒的作品有独白性，她不惮于表达最本真的自我。她的音乐中有很多前意识的元素，整个地充满了本我（id）与自我（ego）的纠葛、争战，而她的超我（superego）却又有想统摄、改造前两者的控制力，于是，我们看到了一个分裂的、矛盾的形象。这种内在的紧张与对超我规约的不驯，使陈粒的歌里满是横飞的爱欲，有丰沛的血肉感（这一点，也和穆旦的诗歌很像），如《祝星》里唱的：“你掐断了我的时间/你放空了我的无解/亲吻我//你带我乘着宇宙忽快忽慢/你带我看这世界忽明忽暗/你的回忆开始沉没/你的眼神再次清澈/你进入我”。在爱欲的倾诉、享乐与无解面前，“死亡本能”（death instinct）又是她音乐的另一面。在《如也》一歌中，陈粒这样形容自己面临的深渊：“残缺的虚伪的好的坏的……遗留的曾经的活的死的”，她连续使用了几个动宾短语“缠着我”“折磨我”“吞噬我”“惩罚我”“审视我”，以此表现自己被动的困境。死亡本能具有一种破坏冲动，体现在《绝对占有，绝对自由》里，就与对性/爱的占有欲和控制欲结合在一起：“让我占有你/撕碎你然后像风握在我手里/抱着我像空气/想把你收集/泡你在福尔马林盯着你意淫”。这种大胆赤裸的表述，让我想起曹禺《雷雨》里的周蘩漪，这个困兽一样的女人，对待爱情的态度是极端的：她不给爱与恨提供一个中间地带，在她的词典里，只有绝对的爱，一旦爱消亡了，便只剩绝对的恨，而恨又走向疯狂与毁灭。有人说陈粒的音乐里有哥特范，其实我倒并不认为这是哥特。在西方，哥特有很深的宗教背景；而陈粒歌曲里的爱欲与死亡本能，不需要有“宗教”或“文化”这一道桥梁，只需从敏锐的自身体验出发，便能直抵人的原初与本质。

《南都娱乐周刊》这样评价陈粒：“陈粒有一个生错时代的身体和灵魂，歌声里老练达观的冷艳颇为罕见，哲学式思考，哥特式造句，在黑暗里的幽微和自赏，枯涩跳脱的意趣，这些都难以和刚刚二十出头的音乐人挂上钩，然而，所有剑走偏锋的‘怪’都是自然而然的流露。”而我认为，陈粒的可贵之处，在于她为民谣提供了一个新的审美范畴：她有冷艳强悍的一面，也有青春的迷惘与真，她像一个音乐的妖精，无所顾忌地运用性情的巫术，将自我、爱欲表现得淋漓畅快。她有一些“怪”（说她“怪”，更准确的词语应是“特别”），但更多的是“真”。她确实是“剑走偏锋”的——她不是缺乏思考力的乖乖女，对于媚俗，她有自己的判断；她的内心有彷徨，也有孤傲，正是后者支撑着她一直走自己的路。

写下这些文字时，我不时想起美国电影《天鹅绒金矿》，陈粒让我联想到片中的男主角白雪妖——才华横溢，不走寻常路；躁动不安、迷惘，有颓废，也有抗议。然而我有隐忧：但愿陈粒的“剑走偏锋”不会像白雪妖那样，最终伤了才华、也伤了她自己，但愿她不会在短暂的爆发后陷入沉寂与孤绝，但愿她最后会与这个既温暖又冰冷的世界握手言和。因为，我还对她有更多的期待：她已经足够让我感到惊艳了，在将来，她还有潜力创造出更好的作品；在音乐之路上，她应该越过更多的高山，直到看见海洋。（2015/4/4 西安）