就在前几天,吴青峰发布了新单曲《你的影子是我的海》。
这首歌给人的感觉非常得静谧,空旷、孤寂,似乎连时间流逝的感觉都变得微弱,编曲方面采用了高密度的离调运用,从前奏开始就有了一些列的炫技,但却恰到好处,不会给人太满的感觉。
结尾部分,念白之后的袅袅余音,悠远飘渺,给人留下无限的遐想空间。
听完这首歌你可能会刹那间忘记一切,只留下孤独和美的直观体验。
整首歌从歌词到曲风都偏向意识流,词曲的契合程度非常高,有一种孤寂的绝美,整个作品仿佛一首空空荡荡的小诗。
这也的确是一首从诗中演化而来的歌,其灵感来源于吴青峰大学时代好友王小苗的诗集——《邪恶的纯真》。
多年以前,吴青峰在政大念书的时候,无意间瞥见王小苗笔记本上的文字——你的影子是我的海,当时就觉得很受触动,想要把它写成歌。
一念忽起,十几年兜兜转转,依旧无法忘怀,直到今天,有了这首《你的影子是我的海》。
其实在更早的时候,2005年,吴青峰作为苏打绿的主唱就曾写过一首《是我的海》。
如果你仔细对比这两首歌,会发现,虽然创作初衷起源于同一首诗,风格却大相径庭。
如果说前者是悠扬婉转的少年心事,后者则像一块历经岁月海浪冲刷的孤礁,孤独感不再是飘忽的情绪,而是冰冷空荒的生命实质。
在脱离苏打绿团体单飞的这几年,吴青峰身上发生了很大的变化,这份变化不止体现在两首歌的心境差异,也有人生际遇的差异。
即便是仅从表面看去,他也不再是团队中需要被保护的敏感主唱,而是一个能够独当一面、冲锋陷阵的“歌颂者”吴青峰。
我更关注的是吴青峰内心的蜕变,在消失于我们视野的一年半里,他改变了很多。
就像破茧成蝶的过程,蜕变总对应着漫长且煎熬的静默期,它会模糊你走过的风景,消磨你的意志,让你在不断地挣扎中缓缓下沉。
想要打破它,只有像吴青峰这样,依靠自己的双脚丈量着,坚决地走出去。
2016年6月26日,苏打绿的专辑《冬·未了》夺得金曲奖五项大奖,随后的庆功宴上,老板林暐哲突然宣布苏打绿休团3年。
我们无从猜测休团的具体原因,但是这一年对吴青峰来说,是一个非常关键也非常迷茫的节点。
从他十九岁那年创立“苏打绿”乐团以来,他的人生就步入了一条很明晰的轨道,写歌,练歌,推专辑,出席活动,每个时间节点的任务都会被安排好,每一个任务,他也都完成得很优秀,很成功。
就像我们每个普通人的前二十年,小学,中学,大学,恋爱,工作,一切都是程式化的,不会有人关心你的意见,只需顺着大潮往前走。
有些人可能一生都不会脱离轨道,按部就班地生活;而有些人则会早早经历人生的分水岭,叩问自己的本心。
一旦当你跳出了这个轨道,每一个人都会陷入无比的迷茫,停下手头所有的动作——我人生的下一步,应该怎么走?
我称这段时光,为静默期。
导演诺兰在处女作《追随》中有一句很经典的台词——“每个二十多岁,一事无成的年轻人,都认为自己是作家”。
他所描述的正是静默期的状态,不如说是,此时每个人和自己的内心距离最接近,最有机会明白自己想要成为什么样的人。
在吴青峰的静默期里,他第一次认真地审视自己,
——离开了“苏打绿”,我到底是谁,我想要什么?
这一阶段的吴青峰推掉了所有的演出邀请,停止音乐创作。
闭门谢客,每天在家听歌、看书,开始用自己的本心去感知生活。
他不必再为了保护嗓子而忌口,不必时时刻刻审视自己的形象,悠然地宅在家里,胖了足足14斤。
吴青峰形容这段日子为——“在水里漂浮着”,仿佛回归母体一般的随性和自由。
但平静如水乍看美好,寡淡如水也是毒药,消极颓唐的情绪渐渐占据上风。
“之前很多时候,我会觉得自己好像把自己消耗掉,我休息了1年多当中,我其实真心地想过要放弃,蛮想选择一个淡出歌坛的方式。”
吴青峰没有找到自己想要什么,反而陷入了一种挣扎的痛苦,一方面没有做事的勇气和动力,一方面为长时间的碌碌无为而满怀忧虑。
这是静默期最大的陷阱,它会重塑你,也在消耗你——其实静默本身,永远无法给你答案。
当吴青峰决定迈出家门,尝试一些变化的时候,转机就产生了。
他想做的事情很小,甚至有些俗气——想看偶像Tori Amos(托莉·艾莫斯)的演唱会。
吴青峰立即买了5场Tori Amos分别在波兰、西雅图、洛杉矶、奥克兰的演唱会门票,挨个飞过去,更像是一场说走就走的旅行。
在吴青峰的视野里,55岁的Tori Amos在舞台上依旧自在迷人,音乐使她的灵魂始终鲜活而生动。
尽管她总是记不住歌词,拿着歌词纸在台上翻来翻去,唱完一首随手扔在地上。
她还会边唱歌边嚼口香糖,嚼到没味就黏到歌词纸上去,以一种最放松的姿态主导着舞台。
Tori Amos对音乐的沉浸与享受给了吴青峰很大的启发,他一度为这种久违的感动热泪盈眶。
“这一次追星之旅,可以看到那多从小到大都喜欢的歌手,可能他们在冥冥之中就是牵引着你可以继续往下唱下去,或者是激起你创作欲望的灵魂。”
吴青峰明白了,音乐对他而言不是谋生的职业,不是一门特长,而是一个能让生命产生归属感的东西。
从前是,我做得很好所以我在这里,今后是,我爱它如生命,所以我留在这里。
回家后,吴青峰在家一边整理以前的Demo,一边自己摸索着学会了用电脑程序编曲。
他制作了15首全新的Demo,其中一首和之前苏打绿风格迥异的复古disco风的曲子被公司挑了出来做成了单曲,微小的改变显示着他心境的变化。
吴青峰还为一个电视剧量身打造了一首此前从没尝试过的古风歌曲。他甚至鼓起勇气孤身站在台前,参加了音乐偶像养成节目《明日之子2》,作为星推官大胆地打开自己。
“我今年做每一步都要踏出我的舒适区,每一首歌都是。今年包括做音乐的部分,以前我有时候过得太怡然自得了。”
直到今天,我们看到单飞以后风生水起的吴青峰,他打破了以往的创作惯性,开始以自己喜欢的方式,做纯粹的音乐。
2020年2月4日,吴青峰的个人专辑《太空人》斩获2019年度十大华语唱片,以完整而丰富的概念征服了歌迷和评委。
当我们复盘吴青峰的破壁过程,一个最直观的结论呼之欲出。
当你处在静默期的泥泞里,最有效的办法是:走出去,哪怕是做一件与破壁无关的小事,只需诚实地遵从内心,不要畏惧走出舒适区的阵痛,一切自然会有答案。
答案是做出来的,不是想出来的。
以自己最喜欢的方式歌颂生命,总能听到心里最有力的回音,念念不忘,必有回响。
愿每一个静默期里的我们,都能于时光有所交代。
评论