2011年3月11日，日本东北部发生9.0级大地震。
地震引发的巨大海啸令沿海几个地区遭受了前所未有的破坏，更致使福岛第一核电站核泄漏，总计死亡人数过万。妻离子散，哭声恸天。
当时，全世界都为日本灾民祈祷。
59岁的坂本龙一前往陆前高田市第一中学避难所，看望大家。
这里原来是体育场，上百人坐在空荡荡的场馆里，相互鼓励。
此刻，生命在大自然面前显得是那么渺小。
活下去，成了这些人心中的唯一信念。
黑西装，黑高领毛衣，坂本龙一径直走向舞台右侧的钢琴，拿起麦克风，用很低地声音问候道：
“大家很冷吧？”
“冷的话站起来活动一下也无妨。”
说完，他慢慢坐下来。
音乐响起。
是《Merry Christmas Mr. Lawrence》（圣诞快乐，劳伦斯先生）。
不管这首曲子本来作为电影配乐时的意义是什么，在此刻，它被重新赋予了新的能量。
前面的温柔倾述，仿佛是在向殉难者告别；
中间的激昂呐喊，像是在告诉幸存者要坚强地活下去；
最后猛烈之处的戛然而止，又像是在为所有苍生万物祈福。
看到这个画面，我又想起了那句话：音乐是能够通神的。
它能带我们抵达去不了、看不到、想不出的世界。
人生在世，纵使千般不甘、万般无奈，我们也得孤独地走下去。
幸好有爱。
幸好有音乐。
以上场景便是昨天在国内刚上映的，纪录片《坂本龙一：终曲》的片头。
其实早在今年5月底，这部片子要上映的消息就放出来了。
当时滚君马上发了一篇头条表示期待。
可是等啊等……等啊等……
这部片子一直没有上映。
直到昨天，我的愿望终于实现了。
滚君第一时间找了家电影院欣赏。看完后，久久说不出话。
真的，很久没有这种感觉了。
生命的底色是悲凉的。正因为这样，我们才需要坂本龙一。
他创造出的音乐世界，能让我们看到人性的光辉，相信生命的意义，有勇气探寻人生的价值。
2014年，坂本龙一因查出患有癌症，暂停了所有工作。
他一方面不敢相信这种事会发生在他的头上，另一方面又非常坦然地接受。
停止工作不久后，他开始焦躁不安，总觉得哪地方不对劲。
从二十多岁开始工作以来，这是第一次这么长时间的休息。
但同时，坂本龙一又想好好恢复，彻底治疗，争取让癌症不要复发。
他说，那时不知道能活多久，可能是二十年，可能是十年，也可能只有一年。
但他希望能再活几年，因为还想创作出更多拿得出手的作品。
但当接到某部电影的配乐邀请时，坂本龙一实在坐不住了。
他笑着说：“我没法对这个导演说不，因为我太喜欢他了。”
“和他合作是一个巨大的挑战！”
这个导演就是伊纳里图。
这部电影是2015年上映的大片《荒岛猎人》。
主演：莱昂纳多。
那时以坂本龙一的身体条件，一天最多工作8小时。但这个时间远远不够。
他不断地挑战极限，不断地告诉自己还能坚持下去。
最终，工作完成。
他用悲悯、壮烈的叙事手法，为这部宏大的电影配上了完美的音乐。
在冰天雪地中。
虽然寒冷。荒凉。死寂。悲怆。
但还要挣扎。战斗。复仇。头破血流。
纪录片看到这，给我带来的最大震撼是：
不管人生走到哪，总还有我们仍未抵达的远方。
按照普通人的观念：坂本龙一是多少大神心目中的大神！什么电影没见过，什么音乐没写过。
对他来说还有“充满挑战”的事？
还有“无法拒绝”的事？
但事实就是如此。
有的人知道的越多，越以为自己全知全能。
有的人知道的越多，越觉得自己知道的越少。
坂本龙一就是后一种。
因为音乐对他来说，是无尽的。
坂本龙一说，诊断出癌症的那一年，他正想做一张专辑，但为了专心治疗，就推迟了。
现在他想从零开始，重新做一遍。
“就像柴可夫斯基的那种音乐，以及巴赫的管风琴圣叹曲，那是我一直想尝试的一种风格。”
他想要创作出那种浑然天成的音乐。
他跑去山林间，聆听自然的声音。
他在下雨天，用塑料桶套在头上，走出去，感受雨声。
坂本龙一说，自己大部分情况在用钢琴思考，但钢琴的声音不是连续的，他一直想要创作那种不会消失的声音。
“如果用文学的概念来讲的话，那就是永恒吧。”
说到这他害羞地笑了。
很显然，如果说柴可夫斯基和巴赫是坂本龙一形象化的目标，那“永恒”这一虚无的命题，则是他内心“永恒”的追求。
就像加缪说的那样：人生是荒谬的，但西西弗斯爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。
当你知道得越多，越会发现生命的美妙，也越会发现美妙背后更多的未知。
我们无法定义未知本身有无意义，但探索那些未知本身，一定是有意义的。
虽然坂本龙一的故事够我们吹上一天一夜，但这部纪录片，并没有讲多少他的传奇经历。
如果你抱着想看偶像绚烂人生的心态去电影院，可能会失望。
它仅仅是围绕音乐，通过日常生活画面，述说坂本龙一这辈子的创作经历和创作观念。
纪录片最后一个画面是坂本龙一在家练琴。
弹了一会儿，他搓了搓手说：“好冷。”
“要每天保持坚持创作呢。”
最后，他大笑着说“情况不太好呢”，然后就转身离开了。
电影散场。
终曲未散。
这部纪录片是一部很典型的“不受时代欢迎”的作品。
在这个渴望心灵按摩、英雄热血的当下，它没有成功人士的鸡汤语录，也没有屌丝逆袭的传奇事迹。
有的只是再真实不过的普通故事：一个得了癌症，满头白发的老人，如何以乐观的心态，继续生活，继续工作。
他回顾过去，毫无后悔，几多庆幸；
他活在当下，鲜有愁容，不少微笑；
他遥想未来，极少恐惧，仍有梦想。
不知道等我们衰老时会是怎样一个状态。
会不会像他一样平静而坚定。
我希望每个人都可以像坂本龙一这样老去。
他说过，100年后，人们还会听的音乐，就是他想做的音乐。
我想说，那些等我们老了还会想起的人，才是真正影响过我们灵魂的人。
而坂本龙一，就是这一类人。
评论